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			A mi mujer, un privilegio despertarme a su lado. 


			A mis hijos, mi orgulloso futuro. 


			A mi madre, mi eterno ejemplo vital  


			al que nunca llegaré. 


			Y a mi hermano, te quiero mucho, hombre. 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            NOTA DEL AUTOR 


			 


			Llevo mucho tiempo pensando en escribir este libro. Después de veinte años trabajando en Urgencias, he visto de todo. Si alguna cosa tenemos los médicos de urgencias es que miramos a los ojos a diario la crudeza de la vida. En pocos segundos el universo puede girar y todo aquello que tenías previsto en un futuro cercano y que pensabas como básico en tu vida desaparece y te deja claro lo realmente importante. 


			Parafraseando a Roy Batty, replicante de la película Blade Runner, «he visto cosas que ustedes no creerían», situaciones que exponen de una forma brutal la verdadera naturaleza del ser humano. Nuestra debilidad, nuestra mortalidad y al mismo tiempo nuestra grandeza. Hay pocos sitios en el mundo en los que todo se vea así de nítido, sin edulcorantes, sin «anestesia». No te preparan para esto en la carrera de Medicina. Las situaciones que he vivido a lo largo de estos años no aparecen en los libros. Al menos, no en los libros que estudié. He intentado plasmar unas cuantas, pero hay muchas otras que no he incluido y que demuestran la belleza de una especialidad no reconocida en nuestro país, la de urgenciología, un enorme «debe» para nuestra sociedad y nuestro Gobierno. 


			 


			Tenía ganas de devolver parte de lo aprendido todos estos años —algunas certezas de vida, otras de muerte—, sacarlo de dentro y compartir tanto las enseñanzas como las heridas que me dejaron para el resto de mi vida. 


			Este libro está escrito desde el corazón, desde el respeto a todos los que salen en él, sobre todo a mis pacientes, los que han sido, son y serán. Desde que tenía ocho años me propuse ser médico, quería ayudar a los demás proporcionando consuelo y tratamiento a las personas en los momentos más críticos de sus vidas, los de enfermedad, y hasta el día de hoy lo he cumplido con honestidad. 


			Creo que en este libro se refleja mi visión de la enfermedad, de los pacientes y de los profesionales sanitarios de los que formo parte. Espero que les guste leerlo tanto como a mí escribirlo. 


			 


			DR. CÉSAR CARBALLO 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            REFLEXIONES DESDE LA TRINCHERA 


			 


			El día que escribo estas palabras no ha sido un buen día. He tenido que decirle a un paciente de 58 años que tenía una lesión probablemente maligna en el colón que le había provocado una obstrucción intestinal: la comida había quedado obstruida en el tubo digestivo, desde el intestino delgado hasta el estómago. Esto le producía náuseas y vómitos, por lo que tendríamos que ingresarle con una sonda nasogástrica metida por la nariz para aliviarle la presión en el tubo digestivo. 


			En la carrera no te preparan para dar estas noticias. Cuando lo haces, ves cómo le cambia la cara al paciente, cómo todo su universo se tambalea. Todo lo que hasta ahora era importante para él o ella pasa a un lejísimo plano..., facturas, dinero, trabajo, sueños. Todo se viene abajo en cuestión de segundos. Como decían en la película Sin perdón, sientes que le quitas a un hombre todo lo que tiene, y todo lo que podría llegar a tener. Aunque después de muchos años te vas anestesiando, algunas veces te vas a casa jodido... Y eso, por otro lado, aunque sea molesto, te hace sentir vivo, te hace sentir médico. Siempre he pensado que debes preocuparte por tus pacientes, luchar por ellos en circunstancias, en ocasiones, adversas, como contra tu propia falta de conocimientos (por eso es necesario estudiar y estudiar...); contra la idea que con frecuencia se inculca a los especialistas mientras se están formando de que «esta patología no es mía, es de otro», lo que se traduce en el abandono o la dejadez del paciente; o contra el propio sistema, que muchas veces condena al paciente a listas de espera inasumibles o le abandona en los servicios de urgencias durante días, pendiente de una cama. 


			Debo confesarles algo. Desde hace un tiempo no me siento buen médico. Antes me encantaba mi profesión, la adoraba, tenía instinto, estudiaba, era de lo mejor... En los últimos tiempos me dejo arrastrar por la inercia, no leo sobre medicina (salvo sobre el COVID, que me ha absorbido por completo) y, aunque conservo mi instinto y no he olvidado la teoría, ya no disfruto tanto con lo que hago, no me siento el mejor. Quizá esté llegando la hora de cambiar de trabajo o de optar por algo diferente. 


			 


			Siempre he creído que había que cambiar de aires cada cuatro o cinco años, y así lo he hecho desde que acabé la residencia. He pasado por varios hospitales y he disfrutado con mi trabajo, he amado lo que hacía. Ahora busco otra cosa, un cambio definitivo de escenario. Es una pena, pero a ello han contribuido unos jefes nefastos, una especialidad que no termina de definirse, una dureza física en un trabajo que no tiene reconocimiento al no haber especialidad y un sistema que no aspira a la excelencia, sino que solo le preocupa no salir en la foto ni en el periódico por algo negativo, que no pretende destacar por lo positivo. Parece que eso no interesa, por lo tanto, no hay innovación, no se invierte en el futuro y no se apoyan iniciativas arriesgadas que tratan de dar brillo al sistema, porque el sistema no busca brillo. Nosotros creamos un servicio así en La Paz, donde se podía vivir, crecer y envejecer. Era un servicio innovador, en el que se cuidaba a los profesionales, y sin embargo el sistema nos trituró a mí y a mi compañero. Eso no era lo que buscaban y no lo apreciaron. Una verdadera lástima. 


			No puedo dejar de recordar las palabras de Steve Jobs: «Tu trabajo va a llenar gran parte de tu vida, la única manera de estar realmente satisfecho es hacer lo que consideres un gran trabajo y la única manera de hacerlo es amar lo que haces. Cada día me miro en el espejo y me pregunto: “Si hoy fuese el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que voy a hacer hoy?”. Si la respuesta es “No” durante demasiados días seguidos, sé que necesito cambiar algo». Esto es justo lo que me pasa a mí desde hace algún tiempo, desde que me echaron aquellos que no buscaban la excelencia, solo la mediocridad. Un amigo me dijo un día: 


			—César, es la teoría del armario: lo más inútil en lo más alto. 


			Y en parte coincido con él. He visto pocos directivos que innoven, que se arriesguen, que busquen la excelencia, solo aspiran a permanecer en el puesto, salvar su culo. Por eso, cada vez se ve más desidia en el profesional sanitario, está harto de la gobernanza de los mediocres. Hemos cultivado un sistema donde no es inteligente destacar, como un día me dijo un gerente cuando le presenté un proyecto innovador, arriesgado y precioso: 


			—No es el momento de destacar, César. 


			¿Qué respondes cuando te dicen eso? Me dieron ganas de largarme del país, pero me faltó valentía. Desde que me echaron del puesto de jefe de servicio, después de todo el esfuerzo, ilusión y sacrificios personales, nada ha vuelto a ser lo mismo. No acabo de estar contento con mi trabajo, no me llena como antes. La respuesta cuando me miro al espejo por las mañanas está siendo NO desde hace demasiados días, necesito cambiar algo. Es probable que sea la crisis de los 50..., quién sabe. Con este libro he recuperado la ilusión. Estoy disfrutando como hacía tiempo que no ocurría. Siempre me gustó contar y escribir historias, las que comparto en este libro me han salido del corazón, y aún me han quedado muchas por contar. Y ahora, cuando miro hacia atrás, siento que he sido muy afortunado: he trabajado en lo que quería desde los ocho años, he disfrutado de una especialidad que me cautivó desde la primera guardia. Les contaré cómo me enamoré de esta especialidad, con la esperanza de que vuelva a apasionarme como hace años... 


			 


			Cómo no te voy a querer 


			 


			Mi pasión por esta especialidad que se conoce como urgencias fue un flechazo, de aquellos que no te esperas, pero que cuando llegan, sabes que han venido para cambiar tu vida. Siempre quise ser cirujano, me apasionaba poder curar con mis manos: abres, cortas, quitas y cierras, y has curado a una persona. Por desgracia, con mi número en el examen mir para escoger plaza no pude elegir lo yo quería, y no fue porque no estudiara. Durante más de seis meses, no salí con mis amigos ni un solo día, me interné en casa para estudiar, mis horarios eran tremendos. Me despertaba a las siete y a las ocho estaba sentado en la biblioteca. Acababa a las dos para comer y volvía a empezar a las cuatro, hasta las ocho, cuando me ponía a hacer deporte. Cenaba y a las once ya estaba estudiando hasta la una de la mañana. Así durante más de seis meses. No creo que nadie le dedicara más tiempo, era mi sueño desde los ocho años, y estaba solo a unos pocos meses. Ahora creo que me pasé, lo veo claro, fueron demasiadas horas, y pocas de calidad..., pero así es la vida. 


			Me presenté unos meses después al examen de familia casi sin estudiar y lo saqué. Cuando pensé en la posibilidad de volver a pasar por aquel infierno del año anterior, me dije que NO, no más... Así que cogí la especialidad de familia, con la ilusión de que una medicina general me gustaría, sabría de todo y estaría cerca de los pacientes, que era lo que yo quería. Escogí un buen hospital en Madrid, el Hospital Universitario 12 de Octubre, uno de los grandes. Estaba cerca de mi casa, de modo que podía seguir viviendo con mis padres, donde siempre he estado muy a gusto, y seguir saliendo con mis amigos de toda la vida, la mayoría compañeros del Colegio Agustiniano de Madrid desde los seis años. Todo cuadraba, aunque mi madre se llevó un gran disgusto cuando no obtuve plaza en el primer examen. Ella sabía lo que me había esforzado, y no comprendía cómo no la había sacado, pero al final su hijo sería médico, imagino que lo olvidó al verme a mí feliz. 


			Empecé la residencia, y no podía estar más contento. Además de hospital de referencia para todas las rotaciones, tenía que escoger el centro de salud donde desarrollaría mi formación específica de médico de atención primaria, así que elegí un centro de salud cañero, Orcasitas, en la zona sur de Madrid, con población de clase obrera, algo envejecida. El centro de salud me causó una buena impresión, me gustaron la química que había y mi compañera. 


			 


			Mi primera guardia se acercaba, pero no me preocupaba. Sabía de medicina y esperaba una supervisión que me ayudara a convertir los conocimientos teóricos en experiencia práctica. Y para eso el 12 de Octubre era un estupendo hospital. Seguía un sistema piramidal de aprendizaje: el residente de primer año consultaba al de segundo, este al de tercero, y este al residente mayor de cuarto o quinto año. En raras ocasiones se preguntaba al adjunto, que quedaba para cuestiones más peliagudas, como grandes altercados con las familias, emergencias, catástrofes, etcétera. Todos tenían su responsabilidad y sus competencias, y desde el primer día te quedaban claras algunas reglas que se repetían como un mantra hacia abajo en el escalafón, desde adjuntos hasta residentes pequeños. Aún recuerdo la primera regla que me enseñó el primer residente con el que estuve: «A la guardia se viene comido, meado, cagado y llorado». 


			Era maravilloso, un sistema que funcionaba como un reloj, que he perseguido y apoyado desde entonces. Me he encontrado con muchos hospitales en el que este sistema hacía aguas. Me viene a la memoria mi primer día en La Paz, cuando me pasaron más de 60 pacientes a mi cargo con solo un residente de primer año, que era su primera guardia. No me lo podía creer, me pareció estar en otro país, un país tercermundista. Un hospital en el que los residentes pasaban, según entraban, a atender en consultas y a dar de alta a los pacientes, con una carga asistencial brutal. Así que se veían crisis de ansiedad, residentes llorando... Fue una de las primeras cosas que cambié cuando fui jefe de urgencias en La Paz ¡13 años después! Pasé a los residentes de segundo año, que después de un año trabajando, ya tenían más experiencia, a atender las consultas y establecí un sistema piramidal de supervisión que, me atrevo a pensar, los residentes agradecerán en los años venideros. 


			Recuerdo mi primera guardia en urgencias como si fuera ayer. Mi primer paciente fue un hombre de mediana edad que acudía a urgencias tras un intento de autolisis (o intento de suicidio). Con el propósito de lesionarse, el paciente había ingerido un líquido anticongelante que tenía en el coche. Se encontraba con buen nivel de conciencia, estaba colaborador, se mostraba arrepentido de «la estupidez que había cometido». Nos enseñó la botella de la que había ingerido dos vasos llenos. Mi residente mayor me dijo: 


			—Hala, tu primer paciente. Hazle la historia, luego la exploración física. Lo escribes todo y me lo cuentas, decidimos qué pruebas diagnósticas le pediremos y el tratamiento que le administraremos. 


			Así que, dicho y hecho. Me puse a historiar al paciente, le pregunté por sus alergias, por sus enfermedades previas, después pasé a la enfermedad actual por la que venía a urgencias, le practiqué una exploración física y anoté las constantes vitales que presentaba en aquel momento. La enfermera ya le había cogido la vía venosa, le había sacado los tubos de analítica que sabía que le pediríamos. Era de agradecer que en los primeros compases de nuestra carrera las enfermeras demostrasen una paciencia infinita. Sabían que acabábamos de entrar y que había que tener paciencia con esos «nuevos proyectos de médico» que debían «destetarse» con los mayores, hasta que pudieran tomar decisiones lógicas. Así que esperó a que fuese a comentar el paciente con mi residente mayor, como me habían ordenado. 


			Cuando le conté la historia a mi compañero y le enseñé la botella de lo que había ingerido, este me preguntó varias cosas, algunas de las cuales yo no había preguntado al paciente, por lo que me tocó volver a preguntarle para poder responder a mi residente mayor. Ese era el juego de acierto-error con el que se iba adquiriendo experiencia, y que me pareció tan lógico en aquel momento. Una vez desarrollada la historia, el residente mayor me planteó algunas cuestiones relacionadas con las intoxicaciones, a las que respondí con mis conceptos teóricos. Acordamos las órdenes de tratamiento y las peticiones de pruebas complementarias, entre ellas una analítica específica para la patología que el paciente presentaba. Era increíble la cantidad de peticiones innecesarias que se puede hacer cuando no sabes, el dinero que se pierde por eso en los hospitales universitarios que tienen residentes en formación, y es lógico, ya que los residentes sin experiencia «lo piden todo por si acaso», sin contemplar el dinero que eso conlleva y que esas pruebas solicitadas quizá no sean necesarias para la patología concreta que presenta el paciente[1]. Muchas veces el ahorrarse adjuntos en las guardias tutorizadas cuesta mucho más que el tener una persona con experiencia que guíe a los residentes en las peticiones que realizan y los supervise de forma efectiva en sus primeros años en urgencias. Desgraciadamente, ese dinero no está tarifado y se asume por parte de un sistema que no quiere asumir, por lo general, que «lo barato sale caro», y en este caso, muy muy caro. Por ejemplo, las pérdidas al año por pruebas innecesarias exceden con mucho el sueldo de dos o tres adjuntos encargados de tutorizar de forma responsable y formativa a los residentes en los hospitales universitarios, pero llamar la atención al respecto es como pregonar en el desierto. 


			Una vez presentadas las peticiones, empezamos a pensar en el tratamiento. Como hacía pocas horas que había ingerido el líquido, que no era corrosivo, se podría realizar un lavado de estómago para intentar extraer el máximo «veneno» de su organismo y evitar que absorbiera la mayor cantidad posible de esta substancia. Por otro lado, según la composición, el ingrediente principal del anticongelante era alcohol metílico, de elevada graduación y mucho más barato que el normal, con el que algunas veces se rellenaban las botellas de alcohol de beber. Uno de sus principales efectos en el organismo es que produce toxicidad y, si se absorbe, lesiona el nervio óptico, lo que provoca un daño irreversible en el mismo y ceguera total. De ahí vienen las frases «me he pillado un ciego» o «vamos ciegos». Como no es ninguna gracia quedarse ciego, nos lo tomamos muy en serio. Había que darse prisa y evitar en la medida de lo posible que este veneno se absorbiera lo suficiente como para que causara ese daño. 


			Tanto el residente como yo sabíamos que el antídoto específico contra el alcohol metílico era el alcohol etílico, o etanol. Como se podrán imaginar, yo jamás le había puesto etanol a nadie, pero mi compañero, con más experiencia, tampoco. Así que, según nuestro sistema piramidal, llamamos al que sabía más que nosotros, nuestro residente mayor, pero este tampoco había puesto nunca etanol como tratamiento[2]. No quedó otra que, entre todos, calcular la dosis necesaria de etanol intravenoso para contrarrestar el efecto del metanol, mientras uno llamaba a farmacia para conseguir una formulación de etanol para administrar al paciente. La respuesta de farmacia nos dejó helados: 


			—No hay etanol intravenoso, no tenemos ampollas de etanol ni sabemos dónde conseguirlas con la urgencia que nos pedís... 


			La pregunta que nos surgió era clara: ¿Qué hacemos? El paciente corría serio riesgo de quedarse ciego y el tiempo corría. Yo sugerí: 


			—¿Y si le damos alcohol desinfectante? He oído que alguna gente, los alcohólicos sobre todo, cuando le falta el dinero para poder seguir bebiendo, beben alcohol desinfectante porque consiguen el mismo efecto y, además, es más barato. 


			—Joder, tío. ¿Le hacemos beber alcohol a 98º? —dijo mi compañero, para luego añadir—: Bueno, podemos rebajarlo con agua al 50 %. 


			Unos minutos antes yo había hablado con la mujer del paciente, sabía que estaba muy preocupada por su estado. De pronto, se me encendió la bombilla: 



			—¿Y por qué no mandamos a la mujer a comprar una botella de whisky? Ya que tiene que beber, busquemos algo que sea de más calidad. 


			—¡Buena idea! —respondió el residente mayor—. Pero habrá que decirle a la mujer que vaya a comprarla a un supermercado... ¡y que vaya rápido! 


			—Yo me encargo —les dije. Así que le expliqué a la mujer cuál era la situación. 


			—Nos corre prisa, hay que tratarle con alcohol etílico y no tenemos en el hospital, así que empezaremos dándole alcohol desinfectante rebajado, pero necesitamos que vaya lo antes posible a un supermercado a comprar una botella de alcohol, o mejor dos. 


			Lo de dos no era ninguna broma. Habíamos calculado la dosis de alcohol necesaria si este tenía una graduación de unos 40º, ¡y nos salía más de un litro! 


			—¿Cómo vamos a hacerle beber más de un litro de whisky, tío? ¡Le vamos a matar de un coma etílico! 


			Como podrán suponer, la discusión ya había llamado la atención de casi toda la urgencia, y la preocupación, que si bien seguía existiendo, había dejado paso al cachondeo entre todos los médicos, enfermeras y auxiliares. Con todo, los que estábamos a cargo del paciente nos lo tomábamos muy en serio, que alguien perdiera la vista y fuera responsabilidad tuya no era para tomarlo a broma. Así que, yo salí a hablar con la mujer mientras el resto le hacía el lavado de estómago y le explicaba al paciente cuáles eran los pasos que debía seguir. El siguiente: ¡beber alcohol desinfectante rebajado con agua! 


			La mujer me escuchaba, pero no podía creérselo, parecía que fuéramos protagonistas de una cámara oculta, y les digo la verdad, era una situación cómica. Ella tenía que comprar una botella de whisky a un supermercado fuera del hospital (ya que en el hospital no venden alcohol) para que su marido lo bebiera en lugar de alcohol desinfectante a 98º... ¡Era de locos! 


			Mientras la mujer iba a toda prisa a comprar la botella, nosotros empezábamos con nuestra «dieta líquida». Yo mismo le preparé el primer vaso de alcohol rebajado al 50 % con agua del grifo y se lo llevé al paciente para que lo bebiera. Aquello debía de saber a rayos, pero el hombre, al que ya habíamos informado de su situación, comenzó con la ingesta... Todos mantuvimos la respiración, y cuando me refiero a todos, era casi toda la urgencia que en aquellos momentos se había dejado caer por «casualidad» por la cama del paciente, para ver si era capaz de tal gesta; hubo incluso apuestas. Vimos cómo ingería el primer trago animado por nosotros, pero cuando llegó a su estómago, también vimos su gesto de asco, aunque nos confesó: 


			—Me lo esperaba peor. 


			Le preparamos algún vaso más hasta que su mujer, treinta minutos después, volvió con el whisky. Imaginaba que le traería algo lo suficientemente bueno para metérselo «a palo seco», pero cual fue mi sorpresa cuando saca ¡una botella de DYC! No seré yo el que manche el buen nombre del «divino segoviano»; como muchos otros, había invertido con ganas en acciones de este whisky durante mi juventud, el más barato (800 pelas la botella) y el que la mayoría de nuestra generación ingería en las noches de farra. Seguro que convertimos en ricos a sus propietarios. Pero, francamente, esperaba otro tipo de whisky, que se pudiera beber solo. Curiosamente coincidimos en eso cuando le enseñé la botella a mi residente mayor: 


			—Vaya tela, amigo, y se la va a tener que meter entera. 


			Ni cortos ni perezosos, le cambiamos el brebaje que habíamos elaborado por chupitos de whisky DYC. No sé si ganó o perdió con el cambio, pero allí le dejamos con su mujer, con la indicación de que debía beberse toda la botella. 


			La urgencia no espera a nadie, y enseguida nos entró otro paciente, que asignamos a la cama de al lado de nuestro amigo del DYC. Era un paciente alcohólico con una intoxicación etílica, venía con una buena curda, para que me entiendan, y solo eran las cinco de la tarde. Le hice la historia, y mi residente mayor me dijo: 


			—A ese paciente no hace falta pedirle pruebas, pero vamos a intentar pasarle mucho líquido y un poco de vitamina B para poder darle de alta lo antes posible. 


			La guardia fue discurriendo poco a poco. Cada rato nos acercábamos a las camas de nuestros pacientes para ver cómo iban progresando con el tratamiento. En una de esas visitas, ya casi a las dos de la mañana, nuestro paciente con la intoxicación por metanol seguía ingiriendo chupitos de DYC y había logrado beberse casi por completo la botella, cosa sobre la que también había una porra en ese momento en el servicio. Yo le animaba a que siguiera bebiendo, para evitar el daño del nervio óptico. El hombre llevaba una borrachera considerable, piensen que debía de haber ingerido unos 650 centímetros cúbicos de whisky y, a pesar de la hidratación para intentar controlar los síntomas, era imposible que no acabara borracho como una cuba. Pero al otro lado de la cortina que los separaba, mi residente mayor le echaba la bronca al paciente de la intoxicación etílica, diciéndole que debía dejar la bebida. 


			La escena era la siguiente. Mientras yo le decía a mi paciente: «¡Siga bebiendo, no deje de beber o puede quedarse ciego!», mi compañero le decía esto al otro paciente: «Usted no puede beber, ¡tiene que dejar de beber o va a acabar muerto!». 


			Cuando nos encontramos los dos de nuevo en la sala de médicos, casi a las tres de la mañana, muy cansados, no pudimos por menos que echarnos una carcajada. La situación era tremendamente cómica, yo gané la porra ante los que decían que el paciente no podría acabarse la botella. Claro que se la bebió. Dos días después, tras una nueva analítica, que se le pasase la cogorza y una valoración psiquiátrica, se le dio de alta. Habíamos salvado su visión, o eso creíamos nosotros. Nos sentimos exultantes. También dimos de alta al paciente de la intoxicación etílica tras darle de desayunar, una pequeña reprimenda y encauzarle a atención primaria para que intentase dejar de beber, aunque con menos esperanza. 


			 


			Al terminar esa guardia ya supe a lo que quería dedicarme el resto de mi vida. Quería ser urgenciólogo, me apasionaba esa variedad de patologías, esa rapidez en los diagnósticos y los tratamientos, esa complicidad con el equipo que era imprescindible para que todo saliera bien. Han pasado 21 años, y sigo enamorado de esta especialidad. Encontré a mi mujer en urgencias, hace 17 años, y años más tarde empezamos a salir juntos para casarnos y formar una familia, y también sigo enamorado de ella. Sigo luchando día a día por cada paciente, y aunque me sigue gustando lo que hago, también hay sombras que amenazan que este precioso trabajo se venga abajo. 


			 


			Mis fantasmas 


			 


			Siempre he creído que los médicos aprenden más de los errores que de los aciertos. Todos los médicos fallamos, somos humanos y los humanos se equivocan, así que creo que cada médico debe lidiar con sus fantasmas[3]. Hace poco leí un libro de Stephen King que me gustó, la segunda parte del mítico El resplandor. Les confieso que todavía me sigue aterrando ver esa película de Stanley Kubrick, y aunque el libro no lo leí, cuando salió este segundo no lo dejé pasar. En él, y sin hacer ningún spoiler, un adulto Dani Torrance aprende a encerrar a esos aterradores «fantasmas» del hotel Overlook en unas cajas, que para ellos son una cárcel. Yo imagino algo parecido, pero más amigable para los míos, mis errores, aquellos pacientes con los que de una manera u otra me equivoqué. Muchas veces me dicen que los médicos no reconocen sus errores. No sé si en público, pero les aseguro que nos persiguen el resto de nuestra vida. Muchos no se deben a mala praxis, aunque también nos equivocamos médicamente, sino más bien a errores del tipo «maldita sea, por qué no me di cuenta», o «debí haberle pautado esta otra». Desconozco con qué «cajas con fantasmas» cargan otros, pero ninguno de los míos han sido mala praxis, dejadez o abandono. Abro las cajas a menudo y converso al final de la noche con ellos, los considero mis hermanos y hermanas, tampoco son tantos, no se piensen, por favor. 


			 


			Uno de ellos es Antonia. 


			Conocí a Antonia hace muchos años, cuando era residente. En mi tiempo libre trabajaba en una clínica privada haciendo visitas a domicilio. Una de ellas era Antonia. Antonia había tenido un ictus grave, que he tratado en unos de los capítulos de este libro. Antonia no había tenido posibilidad de reperfusión, y el ictus le había dejado graves secuelas, entre ellas, una hemiparesia izquierda que le afectaba el movimiento. Aunque podía andar, lo hacía en «marcha del segador», como decimos los médicos cuando se arrastra una pierna que está parética (paralizada). Apenas tenía movilidad en una mano, más bien era una garra, seguramente a causa de una deficiente rehabilitación (mi madre, que es una excelente rehabilitadora, se la habría dejado en otro estado). Además, el habla estaba gravemente afectada, y aunque Antonia entendía perfectamente lo que se le decía, no podía emitir un lenguaje comprensible, lo que llamamos una afasia motora. Así que, al principio, las visitas eran complicadas, porque nos comunicábamos con dificultad, pero poco a poco fui encontrando truquitos, y cuando mejoró nuestra confianza, nos hicimos amigos. 


			Yo iba todas las semanas a la casa de Antonia. Le revisaba las constantes, la tensión arterial, la frecuencia cardiaca; después, me quedaba a charlar con ella, sobre la vida y cómo se encontraba ella. Era una superviviente, se apañaba de maravilla sola en su casa, sin ayuda, tenía un hermano al que una vez conocí, pero, en general, se las bandeaba de lujo. Su tensión era muy muy rebelde y me costó un montón hacerme con ella. Lo malo es que no podía llamarla para ver cómo estaba, no podía comunicarse por teléfono por su afasia motora y antes no existía wasap, así que los únicos contactos que tenía con ella eran presenciales. Los meses pasaron, y al final las charlas con Antonia me servían tanto a mí como a ella, incluso alguna vez me llevé algún táper con comida de su casa. 


			Como les decía, yo trabajaba en mis ratos libres en una privada. La dirigía un médico ya mayor de una gran clínica privada de renombre. Desgraciadamente, cuando llegaba la hora del cobro, siempre pasaba algo, o todavía no le habían pagado, o los papeles que hacía no estaban en regla, o habían cambiado, vamos, que me tomó el pelo durante más de un año. Y yo no era el único al que este pirata tomaba el pelo, así que llegados a este punto había cientos de horas que no podíamos facturar porque no sabe Dios cuántas excusas ponía. Al final no me quedó otra que despedirme, ya que era imposible que fuera a cobrar una sola hora de las realizadas durante más de un año a ninguna casa a domicilio..., así estaba el tema. 


			Tampoco podía ir como médico particular a casa de Antonia porque ningún seguro médico me cubriría. Así pues, durante unos meses más estuve yendo como amigo, hasta que mi trabajo de médico residente de familia hizo que aquellas visitas fueran cada vez más espaciadas, y en una de ellas me despedí de Antonia. Recuerdo sus lágrimas cuando le explicaba que yo no podía ser su médico, pero que el seguro le pondría otro sin problema, y que siempre tenía a su médico de atención primaria. Nos despedimos con un abrazo, llorando los dos. 


			Un año y medio después su hermano me llamó. Antonia había fallecido de forma «natural» mientras dormía. Me quedé helado, le di mi más sincero pésame. Se me cayó el mundo encima, sentía que la había abandonado y había fallecido por mi culpa, y aún lo siento. Le fallé a esa mujer, la dejé en manos de un sistema de mierda que no la atendió como debía, seguramente ella ni lo consultó. No pude ir al entierro, me moría de vergüenza. ¿Con qué cara miraría a su hermano? El sentimiento de que la había abandonado a su suerte era demasiado fuerte, y también el de que probablemente murió de pena por mi culpa... 


			Este es el primero de mis fantasmas, mi primera caja, la que siempre abro cuando hablo con «los míos», con la que guardo más relación de amistad. Antonia sonríe y, en mi lugar espacial, está junto a mis familiares fallecidos. Allí no tiene afasia, tiene una voz muy dulce, y en lo más profundo de mi ser, quiero creer que me ha perdonado. 


			 


			Otro de mis fantasmas fue Juan. 


			Juan fue un paciente que me pasaron nada más empezar una guardia, a las tres. Hablé brevemente con él, tenía un dolor en la parte de atrás izquierda (lo llamamos fosa renal izquierda), parecía un cólico renal. Le habían hecho una ecografía, que se había solicitado porque había sido complicado aliviarle el dolor, para lo que necesitaron administrarle morfina, y esa era una de las indicaciones de pedir una prueba de imagen. Con la morfina, Juan estaba bastante mejor. Me dijo que se encontraba bien, seguía con una leve molestia, pero había mejorado mucho. Sus tensiones eran altas, pero era hipertenso, por lo que no llamaba mucho la atención; no tenía fiebre. Una vez que me lo pasaron, me centré en otros pacientes que parecían más graves. 


			Todo estaba tranquilo, cuando a las seis de la tarde, la enfermera gritó: «¡Parada!». Es el código para parada cardiorrespiratoria. Enseguida salí corriendo hacia esa zona, se trataba de mis pacientes. Mientras corría, hacía memoria sobre los pacientes que tenía en esa zona, no me cuadraba nadie que pudiera haber entrado en parada cardiorrespiratoria... ¡¡Todos estaban estables!! Cuando vi quién era, no podía creerlo. No perdimos ni un segundo. Nos han entrenado para actuar de memoria ante una parada. Lo primero, y sin dudar, es medir el pulso; si no hay (y no había), hay que comenzar en menos de diez segundos el masaje cardiaco. Lo empecé subido a la cama mientras ordenaba que me llevasen a la sala de emergencias y preparasen el desfibrilador. Seguí con el masaje durante todo el trayecto; la cara de Juan estaba descompuesta, ida, con los ojos semiabiertos. Ya conocía esa cara, la había visto en muchos pacientes en parada cardiorrespiratoria. Juan estaba muerto, y ahora tenía una breve oportunidad de reanimarlo y traerlo de vuelta, y esos próximos minutos eran claves para devolverlo a la vida mediante la oxigenación de sus tejidos con el masaje cardiaco e intentar desfibrilar su corazón, si este se dejaba. Yo conocía la historia de Juan, la había repasado, sabía cuáles podían ser los diagnósticos diferenciales claros. En mi interior iba rezando porque no fuera lo que sospechaba, porque, de confirmarse mis sospechas, iba a ser imposible traerlo de vuelta. 


			Cuando llegamos a la sala de emergencias a los pocos segundos, yo seguía haciendo masaje al mismo tiempo que iba dando órdenes: 


			—Preparad el desfibrilador ya. 


			—Monitoricemos el ritmo. 


			—Una ampolla de adrenalina YA. 


			Como ven, no lo pongo en exclamaciones. El motivo: tengo una cualidad importante para mi trabajo. Mantengo la calma, en esos momentos de estrés absoluto me parece como si se parara el tiempo y tengo una «ventana de tranquilidad» para pensar. No sé si les pasará a todos mis compañeros, pero a mí sí. Respiro tranquilo, pienso qué tengo que hacer y tardo unos pocos segundos en tomar decisiones ejecutivas, y entonces se las traslado a mi equipo. De forma clara, pero sin voces, sin nervios. Creo que los que han trabajado conmigo pueden atestiguarlo, intento irradiar calma. Siempre he pensado que el primero que tiene que dar ejemplo al equipo de trabajo eres tú; si estás nervioso y lo transmites al equipo, todos acabarán nerviosos y las cosas saldrán mal. Adelántate a las adversidades, las cosas a veces no salen como tú piensas, no funciona algo del equipo, hasta nos ha pasado que se fundan los plomos en alguna crisis importante. Tranquilo, piensa, traslada que lo tienes controlado, irradia calma, porque así las cosas saldrán mejor. 


			Todo se fue poniendo en su adecuado orden; le monitorizamos de forma instantánea, preparamos el desfibrilador para una posible descarga y la enfermera le puso la ampolla de adrenalina, que ya tenía preparada. El equipo era de lujo, estaba en la sala de emergencias de La Paz, un sitio top a nivel mundial. Si algún día tengo una parada cardiorrespiratoria y puedo salir de ella, que me lleven allí, por favor. 


			Todo era correcto, menos el ritmo del paciente, que simplemente no tenía, no era más que una línea recta, lo que llamamos asistolia. Eso significaba que no podíamos desfibrilarlo y debíamos seguir con el masaje cardiaco. Esto, por desgracia, confirmaba mis sospechas. El paciente tenía un aneurisma de aorta: su principal arteria, la que lleva toda la sangre desde el corazón a todos los órganos vitales, se había deshilachado y, después, roto. De ser así, el paciente estaba muerto, y seguiría muerto si no conseguíamos reanimarlo. Mandé llamar al radiólogo (por aquel entonces no había ecógrafos en urgencias), mientras continuábamos con la reanimación. Seguía sin haber un ritmo cardiaco que pudiéramos revertir, así que cuando llegó el radiólogo con el ecógrafo portátil, seguíamos con las compresiones. Solo fueron necesarios unos segundos para confirmar las pocas dudas que albergaba. Era un aneurisma de aorta roto, daba igual lo que hiciéramos, jamás había visto que una persona, con un aneurisma roto en parada cardiorrespiratoria, saliera de ella. Con todo, di la orden de seguir con ella. Tras treinta minutos de reanimación sin ningún éxito, y ya con signos externos de que no lo tendríamos, ordené parar, todos estábamos exhaustos, con el pijama empapado en sudor, y cuando encima las cosas no salen, al sentimiento de fracaso se suma el esfuerzo físico y mental realizado, y la guardia se hace mucho más penosa... 


			Una vez que firmé el certificado de defunción, con la hora y el diagnóstico de la muerte, empezaron a prepararlo para que lo viera la familia. Una familia a la que le habían dicho que el paciente tenía un cólico renal y que, si no había complicaciones, en pocas horas se iría a su casa. Ahora yo tenía que decirles que su familiar había muerto. No te preparan para esto en la carrera, y deberían hacerlo, ninguna clase, ningún taller, al menos no en mis años de carrera. Recuerdo como si fuera ayer un día en segundo de medicina. Fuimos todos a mirar las notas que la profesora de esa asignatura, que era todo un carácter, ponía en uno de lugares habilitados para ello. Recuerdo la incertidumbre de la nota que ibas a sacar, yo no era de los de sobresaliente, pero en esta iba sobrado, y esta asignatura era de las difíciles, me había costado mucho y había gente que había repetido varios años. Una de mis compañeras vio que había suspendido y se puso a llorar de forma desconsolada. Algunos intentamos consolarla. Cuando salió la profesora de clase y la vio en ese estado, la miró de forma inquisitiva y le dijo: 


			—Cuando se muera un paciente y tenga que decírselo a la familia..., ¿se va a comportar igual? 


			A la chica se le cortaron las lágrimas de golpe, fue como una bofetada o un puñetazo en el estómago. A mí se me grabó a fuego. 


			Mientras esperaba a que llegase la familia, recordé esa situación, situación que yo, como responsable del paciente, tenía que afrontar. Debía decirle a su familia que nos equivocamos en el diagnóstico, que a pesar de haber hecho las pruebas correctas, no supimos verlo, que el radiólogo no lo vio porque «solo» buscó lo que sospechábamos, que se equivocó al no buscar, y nosotros al no pedirle que buscase más, que el dolor había cedido, las tensiones eran altas, pero no tanto, el paciente estaba mejor... Todo aquello inclinó la balanza a hacernos creer que la patología era otra, y cuando esta realmente dio la cara, ya fue demasiado tarde. No sabremos nunca si podría haberse salvado de haber actuado unas horas antes, a lo mejor el resultado hubiese sido el mismo, pero eso siempre quedará en el «¿y si...?». No podía echarle la culpa al pase de guardia, a las condiciones clínicas, a la lectura del radiólogo... No, la culpa era mía, yo era su médico cuando eso ocurrió, y así se lo comuniqué a la familia: 


			—Tengo que darles una mala noticia. Juan de repente se ha puesto muy malo y ha entrado en parada cardiorrespiratoria, y a pesar de todos nuestros esfuerzos no hemos podido reanimarlo. Siento comunicarles que ha fallecido. 


			Su mujer empezó a llorar preguntando, gritando: 


			—¡No puede ser! ¡Pero si acabo de verle hace una hora! ¡NO PUEDE SER! 


			—Lo siento, pensamos que tenía un cólico renal, todas las pruebas nos indicaban eso, había mejorado del dolor, pero no vimos el aneurisma de aorta... Lo siento, incluso hemos tenido la mala suerte de que en la ecografía se vio que tenía cálculos en el riñón, lo que nos indicó que el diagnóstico era otro. 


			Aunque no iba a llorar, yo también estaba al borde de las lágrimas... 


			Su mujer y su hijo se fundieron en un abrazo llorando, y yo no pude más que contemplar con enorme pesar lo que había supuesto que no estuviéramos lo suficientemente hábiles para dar con el diagnóstico correcto. Siempre me ha parecido imperativo no mentir a las familias, no entiendo que no se les diga lo que ha pasado, no somos máquinas, fallamos, es cierto que muchas veces no se entiende, o es muy duro de entender, pero creo que si no hay mala fe, si no ha habido dejación o mala praxis, debe explicarse lo que ha sucedido. En este caso no acertamos con el diagnóstico correcto a tiempo y tuvimos mala suerte, otras veces no ha sido así. La medicina no es una ciencia exacta, muchas veces las cosas no pasan como aparece en los libros. 


			No he olvidado nunca este caso, siempre lo tengo muy presente, y se me aparece cuando tengo un paciente en urgencias con dolor en la fosa renal izquierda. A raíz de lo que pasó, siempre le indico al radiólogo que, además de hacer un diagnóstico de confirmación de cólico renal, quiero que le eche un vistazo a la aorta. Es más, cuando era jefe en La Paz, establecimos un protocolo en el que en los primeros diez minutos a la entrada en urgencias, el paciente ya tenía echa una ecografía por parte del propio personal de urgencias, con nuestros propios ecógrafos. De esta forma disminuimos el diagnóstico de estas patologías a escasos minutos y nos colocamos en cabeza en cuestión de tiempo precoz de atención a nivel mundial, experiencia que publicamos en un artículo[4]. 


			Quiero pensar que ese error nos llevó a ser mejores, que la muerte de Juan ayudó a salvar muchas otras vidas. Juan es otro de mis fantasmas, otra cajita que abro muchas noches. También creo que me ha perdonado, le veo con una sonrisa. Es probable que muchos de ustedes no lo vean así, pero son mis cajas, mis fantasmas... Les pido disculpas si esto lo veo a mi modo. 


			 


			Pero no todos mis fantasmas están muertos, alguno todavía vive. Les voy a contar otra historia, este en caso con final feliz. 


			Yo estaba en el Ramón y Cajal, era casi la una y media del mediodía, y mi turno acababa a las tres. En ese momento entró una señora aquejada de mareo con giro de objetos. Cuando entré a verla al box de urgencias, estaba hablando por el móvil con una amiga, le estaba relatando lo que le había pasado y que estaba en el hospital. Tuve que esperar a que acabara la conversación, lo que siempre me ha parecido irrespetuoso, pero, bueno, y pensé para mí: Empezamos mal... 


			La paciente había tenido un mareo brusco, con giro de objetos, era la primera vez que le pasaba. Clínicamente estaba bastante bien, no muy afectada para como suelen hallarse estos pacientes. Yo mismo he tenido vértigos y no es nada agradable, te sientes como en un barco, mareado, y con vómitos. Pero no era el caso con esta mujer. La exploración física era normal, parecía algo leve por cómo hablaba y se reía por teléfono. Recuerdo la mirada de desaprobación que le lanzó la enfermera cuando salimos los dos del box y comentamos el caso: 


			—Menuda sinvergüenza... 


			Comenzamos con las pruebas y el tratamiento. Yo suelo administrar lo que llamo «mi cóctel antivertiginoso», algo que aprendí en la residencia y que siempre hasta ahora me ha dado excelentes resultados, puesto que controla los síntomas del vértigo. Y eso es lo que hicimos. 


			Cuando acabamos con ella, eran las dos y cuarto, así que me hice una nota mental para pasarla en el pase de guardia, ya que no me daría tiempo a darle yo de alta antes de las tres. En cualquier caso, parecía una paciente fácil. Yo me hacía de memoria mi esquema mental del pase de guardia con todos mis pacientes, y cuando llegué a esta paciente, hice mi nota mental: «Paciente de unos 60 años que acude por lo que parece un vértigo periférico. Acabo de ponerle un tratamiento antivertiginoso, vamos a esperar una horita y valorar si ha mejorado para plantear alta». No sé si fue la suerte, mi ángel, el ángel de la señora, pero de repente se me encendió la luz. El pase de guardia ya había comenzado, pero decidí ir a ver cómo estaba tras treinta minutos de tratamiento. La encontré en una camilla con su hija, que me dijo: 


			—Está mucho mejor, doctor, se ha quedado dormidita. 


			Algo no me gustaba nada. Cuando estimulé a la paciente para que se despertara, no lo hizo... ¡Estaba en coma! Rápidamente llamé a la enfermera, y grité para que acudieran los celadores. La trasladamos a la sala de emergencias, mientras iba ordenando un TAC urgente. Cuando llegamos a la sala de emergencias, no conseguimos despertarla y ordené que prepararan todo el instrumental para intubarla. Había que asegurar una vía aérea permeable antes de ir al escáner. Cuando lo conseguimos, fuimos corriendo al escáner, donde ya se encontraba el neurocirujano, que cuando vio las imágenes del TAC, sin esperar nada más, llamó con urgencia a quirófano: 


			—Preparad el quirófano, que vamos con una paciente con un hematoma intracraneal para drenar. 


			Me quedé helado. Toda la exploración indicaba un vértigo, pero no lo era. Si no llego a ir a verla a los pocos minutos de instaurado el tratamiento, mis compañeros tras el pase de guardia habrían tardado un tiempo crucial que habría hecho imposible drenar el hematoma o habría condicionado un pronóstico mucho más oscuro. 


			Diez días después la paciente abandonaba el hospital sin ninguna secuela, salvo la herida de la intervención quirúrgica y un tubo de drenaje que le quitarían en futuras revisiones. Nunca supo qué pasó y probablemente nunca sabrá la suerte que tuvo. Cuando yo informé a la hija, le conté lo que había pasado y que era vital darse prisa para evacuar el hematoma que había aparecido en su cabeza. No tuve más contacto ni con la paciente ni con sus familiares, espero que todo haya ido bien, y se encuentre bien de salud. 


			 


			Mis fantasmas son una demostración de que a veces son pequeños detalles los que pueden condicionar la vida de las personas, algunos dependen de nosotros, otros no. En este caso, la paciente se salvó, pero ha habido otros casos en los que no ha sido así, y esos son los que más se te graban y te acompañan para siempre. Hace más de veinte años que pasaron algunos, y siguen conmigo, y espero que no se vayan. Me recuerdan quién soy y que entre el cielo y el infierno a veces solo te separan unas decisiones u otras. Para mí es una cura de humildad, lo hice lo mejor que pude, nunca erré por dejación o abandono de mis funciones como médico. Quizá debí continuar tratando a Antonia, pero la derivé a compañeros que la siguieron lo mejor que pudieron. A lo mejor en otro sistema sanitario más dotado, en otro país, alguno de ellos se habría salvado, o no. 


			Esta es una de las reflexiones que muchas veces discuto con «ellos». Por eso mi promesa siempre es luchar por que las cosas mejoren, por hacer una constante crítica a un sistema que es mejorable y por hacer saber que de esa mejora dependen vidas. No podría vivir tranquilo si no lo hiciera así, ese es mi trato con «mis fantasmas», aunque eso me haya costado sacrificios personales. A nadie le gusta oír las verdades del sistema, y este mismo sistema, muchas veces corrupto, se defiende triturando a todo aquel que desea un cambio a mejor. He visto muchas veces cómo gente muy capaz y honesta, que ha intentado cambiarlo, ha sido triturada por aquellos que no quieren un cambio, porque les va muy bien así. Este es el verdadero cáncer de nuestras instituciones y contra el que hay que luchar a muerte. 


			Al menos, les debo eso a mis fantasmas... 


			 


			Y con esto les he abierto un poco mi alma, ese sitio interior del que no charlas ni con los amiguetes ni con la familia, que te guardas para ti. Muchas noches abro las cajas y charlo con ellos, sé que me perdonan y sé que me quieren. Siempre les digo que creo que podía haberlo hecho mejor, debí haberlo hecho mejor, y siempre me miran con una sonrisa de comprensión. 


			—Os veo luego, hermanos, sé que me esperaréis y nos abrazaremos cuando cruce la laguna Estigia. 


			Y así, me duermo. 


			 


			A lo largo de este libro trataré de dar una visión personal de los pacientes, de la enfermedad, y del personal sanitario. Me he tomado la molestia de novelar algunos casos clínicos de los que he sido testigo a lo largo de todos estos años de profesión. La mayoría de los nombres son figurados, los de algunos compañeros son reales, después de darme su permiso, y ayudarme en la elaboración de sus capítulos. Mi intención ha sido tratar con respeto a todos los personajes de este libro, por los que de verdad tengo un enorme aprecio. Pido perdón de antemano si alguno no lo considera así. 


			He intentado aportar una mirada sincera sobre lo dura y bonita al mismo tiempo que es esta especialidad, donde mis compañeros urgenciólogos (e incluyo en este término a todos los que trabajan en el servicio de urgencias) y yo nos hemos dejado la vida. 


			El primer objetivo de este libro es ensalzar el trabajo de los sanitarios, y sobre todo, la vida de los pacientes, por los que yo hice hace ya muchos años un juramento que día a día sigo luchando y trabajando por mantener. 


			Espero que les haga pasar un buen rato y les haga pensar en lo bonita y lo efímera que es la vida. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            AQUEL ERA UN DÍA ESPECIAL 


			 


			1 


			 


			Aquel día era un día especial, llevaba en la mochila demasiadas malas noticias, su hermana había fallecido hacía dos meses, por el virus, era su mejor amiga y, después de 55 años juntas, cada una sabía lo que pensaba la otra de manera casi mágica; tanto que algunas veces a la familia le daba miedo. 


			Su hermana había ingresado en el hospital un martes y, aunque los médicos eran optimistas y así se lo dijeron a la familia, la sensación que tenía ella era un tanto sombría. Algo no iba bien, su hermana no estaba bien y así se lo dijo a su hijo, que enseguida intentó quitarle la idea de la cabeza: 


			—Anda, mamá, no seas pesimista, la tía se va a recuperar en unos días, nos han dicho que con oxígeno y tratamiento lo más seguro es que vaya bien. 


			Pero ella sabía que algo no iba bien. 


			48 horas más tarde su sobrino la llamaba para decirle que su madre había empeorado y que les habían llamado del hospital porque iban a pasarla a la UCI. Aunque esperaba estar equivocada, se sorprendió llorando a su hermana, que aún seguía viva y peleando por salir de la UCI, pero las punzadas de su corazón no le dejaban lugar a dudas... Iba a morirse. 


			La noticia les llegó dos días más tarde; su sobrino la llamó de forma desconsolada, en shock: 


			—Ha muerto, tía, y no hemos podido despedirnos de ella, ha muerto entre extraños... 


			Su hijo la miraba con ojos como platos cuando le dio la noticia, no podía creérselo, también rompió a llorar. Ella no, llevaba preparándose varios días, pero la sensación de que una parte de su ser había muerto era asfixiante, esa herida no la abandonaría hasta el final de sus días, que, sin saberlo ella, serían pocos. 


			 


			Era 24 de diciembre, la familia, aunque muy dolida todavía, se reunió en el bar del pueblo para tomar una cerveza y darse un abrazo, el año había sido nefasto, la muerte de su hermana, la pérdida del trabajo de su hijo, que ahora vivía con ellos... Vamos, un año de mierda. 


			Se tomaron el aperitivo con los primos y luego cada uno a su casa. Esa noche cenarían los cuatro juntos: su marido, su hijo, su nuera y ella, cumpliendo la normativa prescrita: no más de seis. Y así lo harían. 


			Cuando entraron en el lugar y vio a sus sobrinos se le alegró el día. No los veía desde el funeral de su hermana, hacía ya meses. Esa mierda de confinamiento hacía que familias enteras llevaran sin verse mucho tiempo, y ellos no eran una excepción. Había hablado con ellos por teléfono, pero deseaba verlos y darles un abrazo. Prácticamente ella los había criado a los tres, cuando su madre tuvo que coger un trabajo para hacer frente al divorcio de su marido, hacía más de 15 años. Aquel cabrón quedaba ya muy lejos, habían tenido la suerte de no verlo más y así estaba bien. 


			Su hijo le dio un abrazo fuerte a su sobrino mayor y un beso a su sobrina. El pequeño estaba trabajando fuera del país. Pidieron unas cervezas y se pusieron a charlar sobre lo jodida que estaba la situación y cómo estaban superando la muerte de su madre. 


			Nadie sospechaba que su sobrina, maestra de escuela, que apenas tenía unos pocos mocos, se hubiera contagiado de COVID hacía seis días de uno de sus alumnos pequeños que ni siquiera expresó síntomas. Se lo contagió en clase al comer sin la mascarilla. A su vez el niño se había contagiado de su padre, que lo había cogido en un trayecto en metro de más de treinta minutos en el que viajaba con mascarilla quirúrgica, cuando coincidió en un vagón hacinado con otra persona que se había contagiado de su hermana, quien había vuelto de Londres a mediados de noviembre, después de finalizar un proyecto. 


			De esta forma, una nueva variante del virus que luego conoceríamos como variante Kent llegó hasta Emilia. 


			 


			Nadie podía saber que, además, la carga viral de su sobrina era enorme, ella estaba protegida por una combinación genética que hacía que el virus no pudiese contactar en los receptores de sus células pulmonares, pero se replicaba de forma exponencial en sus vías respiratorias superiores, convirtiéndola en una supercontagiadora. 


			Quince minutos después de entrar en el bar, una cantidad importante de virus se desplazaba en aerosoles desde las vías respiratorias superiores de su sobrina, donde la carga viral era excepcional. A los veinte minutos cinco personas del bar ya estaban infectadas, otras diez más se contagiaron quince minutos más tarde... En total su sobrina infectó, sin saberlo, a veinticinco personas en los sesenta minutos que estuvieron en el bar. 


			Emilia y su hijo fueron los primeros infectados, el virus viajó rápido hasta sus pulmones, que estaban a favor del aire acondicionado que impulsaba las respiraciones exhaladas por su sobrina hasta donde estaban ellos sin mascarilla. 


			Esa noche del 24 de diciembre, mientras Emilia cenaba con sus más allegados, el virus se extendía por sus células epiteliales pulmonares de forma masiva. En esa fecha y sin una medicación específica contra la enfermedad, estaba ya muerta, aunque ella todavía no lo sabía. 


			 


			De forma imperceptible esa familia inhaló durante más de una hora de cañas y tapas sin mascarilla suficiente cantidad de virus para que este se depositara directamente en sus pulmones. Por aquel entonces se ponía mucho más énfasis en los contagios a través de superficies contaminadas, así que realmente la familia se creía a salvo. Cuando salieron del bar dos horas más tarde ya estaban condenados, su especial genética y la enorme cantidad de carga viral inhalada era demasiado para sus sistemas inmunes. 


			El virus se depositó en los alveolos pulmonares, al igual que en sus vías respiratorias superiores. Hace muchos millones de copias atrás —solo unos meses para el virus, pero si lo medimos en replicación humana supondría la evolución de miles de años—, el virus en su huésped animal consiguió evolucionar hasta modificar su genoma y desarrollar una llave que le facilitaba el acceso a unas células muy concretas, las células con receptores ACE2, que están en el corazón, testículos, riñones y pulmones. Así que con esa llave entró en las células tanto de Emilia como de su hijo. 


			Pero nuestro sistema inmune tampoco es despreciable, millones de años de evolución humana en este planeta lo han fortalecido, lo han afinado y enseguida detectó la entrada del enemigo en las células respiratorias y se preparó para la batalla: consultó su enciclopedia de enemigos, pero no encontró ninguna página que hablara de nada parecido, no podía reconocer al agresor, así que tuvo que emplear soldados sin entrenamiento específico contra ese enemigo y empezar a construir soldados entrenados que combatieran al enemigo partiendo de cero (proceso que dura alrededor de siete días). Sin duda, eso le dio tiempo al virus a colonizar más células. Cada vez que entraba en una de ellas, se dirigía hacia el núcleo, se desprendía de su envoltorio y llegaba directamente a la fábrica de la célula, donde esta se perpetúa, el verdadero génesis humano, la sala de máquinas. Allí el virus engaña a la célula para que construya copias de un ARN que no es el suyo, dándole a entender que sí lo es. La célula no desconfía, ya que piensa que están en un lugar seguro y nadie podría llegar a esa sala de máquinas sin ser bloqueado y asesinado por nuestro sistema inmune, así que ayuda al enemigo a replicar su ARN, sus instrucciones y su núcleo, y así las propias células de Emilia, aquellas que le daban calor, alimento, oxígeno..., son las que al final ayudaron al enemigo a replicarse, millones de copias son realizadas en las células de Emilia, millones de copias de un enemigo con una sola idea en mente desde el inicio de los tiempos, hace millones de años: multiplicarse a cualquier precio... 


			Una vez que el núcleo y los ribosomas de las células de Emilia —es decir, aquellas estructuras que son la fábrica y las materias primas necesarias para construir un nuevo virus— han fabricado el núcleo, son obligados a construir la membrana que lo envuelve. Una vez que ha construido todo lo que ha sido capaz, los nuevos virus revientan la célula y la matan, buscando de nuevo otra célula de las mismas características y perpetuando el ciclo. 


			 


			Tres días más tarde, millones de copias se han desarrollado en los pulmones de Emilia, el sistema inmune se ha visto sobrepasado y el cuerpo se ha puesto de forma general a combatir una infección que puede ocasionar su muerte. Así que la batalla en los pulmones de Emilia es feroz, millones de células han muerto, los primeros soldados que ha podido enviar el sistema inmune son las inmunoglobulinas, su inmunidad innata[5], creadas por los linfocitos B, los generales que, después de consultar la enciclopedia de enfermedades conocidas y darse cuenta de que esta era una nueva amenaza, construyeron de la nada unos soldados que reconocerían de forma inmediata y especial al nuevo invasor. Millones de inmunoglobulinas fueron enviadas por el torrente sanguíneo a las zonas de conflicto, tanto a los pulmones como a las vías respiratorias superiores. Dependiendo de las zonas, las inmunoglobulinas eran diferentes, en las vías respiratorias superiores eran las inmunoglobulinas A, mientras que en los pulmones atacaron con las inmunoglobulinas M. La batalla fue feroz, el campo de batalla quedó arrasado y el metabolismo de Emilia aumentó para hacer frente a todo ese esfuerzo de creación de defensas. 


			 


			—Estoy tiritando, tengo frío... —le comentó Emilia a su hijo cinco días después del 24 de diciembre—. Creo que estoy mala... 


			—Te traigo el termómetro, mamá. 


			—Tienes 38,5 ºC, mamá. 


			—Me duele un poco la cabeza y empiezo a tener un poco de tos. 


			—Seguro que has cogido frío, mamá, te dije que te abrigaras el día de Nochebuena... 


			Pero en su fuero interno su hijo rezaba para que no fuera lo que ambos sospechaban. 


			Al día siguiente la fiebre seguía allí a pesar de los antitérmicos, la tos había aumentado y a Emilia le costaba respirar. Su hijo ya no lo dudó: 


			—Mamá, hay que ir al hospital. 


			Su madre, comprendiendo la gravedad de la situación, comenzó a llorar... 
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			Aquel día Marcos llevaba una guardia horrorosa, era médico de urgencias desde hacía diez años y, aunque cargaba a sus espaldas muchas guerras y podría contar anécdotas hasta llenar varias horas, nunca había vivido una situación como esa. Estaban agotados y exhaustos y el enemigo volvía a estar a las puertas: la tercera ola era inevitable, estaban viviendo de nuevo la pesadilla y muchos pacientes se agolpaban en los servicios de urgencias esperando su ingreso. Una tras otra, las placas de tórax mostraban neumonía bilateral sugestiva de infección por COVID, empezaban a recordar a la primera ola (o mejor dicho tsunami) que los golpeó sin piedad. Marcos había firmado en esos diez meses más certificados de defunción que en sus diez años anteriores; y la pesadilla no había acabado. 


			Eran las 3 de la madrugada y estaba agotado, llevaba de pie más de 22 horas y sus fuerzas estaban al límite... Cuando entró Emilia en el box de urgencias, enseguida vio ese terror en sus ojos que ya le resultaba desgraciadamente familiar. Estaba disneica (le costaba respirar) y tenía fiebre de 38 ºC. Cuando le preguntó sobre los síntomas y cuándo habían empezado, la mujer lo cogió de la mano, algo que nunca dejaba que pasase, ya que esa enfermedad también se transmitía por contacto y las manos de los pacientes eran como una fábrica de virus, por eso siempre se ponía guantes. Durante las 24 horas de la guardia, los guantes hacían que evitase tocarse la cara, con ellos se frenaba en el mismo momento en el que iba a hacerlo y eso, además de una disciplina espartana de desinfectar su sitio de trabajo, su silla, mantener mascarilla FFP2 en todo momento... había conseguido mantenerlo «libre de infección» todo ese año. Sin embargo, Emilia, antes de contestar le cogió la mano y lo miro a los ojos...: 


			—Doctor, no deje que muera. Mi hermana murió aquí hace unos meses y yo quiero vivir. 


			Él contestó casi por deformación profesional: 


			—Tranquila, Emilia, cuidaremos bien de usted. Ya verá cómo todo sale bien. 


			Era lo que solía decirles a pacientes y familiares para tranquilizarlos en los primeros momentos. Luego, desgraciadamente, en muchas ocasiones (más de las que podía recordar), el mensaje acababa siendo muy distinto. 


			Pero en ese momento algo se encendió en Marcos, había conectado con esa mujer. Después de haber atendido a miles de pacientes durante su carrera se había dado cuenta de que con algunos se conectaba de una forma especial; eran los que llamaba «los del hall of fame», la galería de la fama. Había algunos que nunca se olvidaban, que aparecían en sus sueños e incluso en sus oraciones; y en ese instante supo que Emilia iba a ser uno de ellos. 


			Miró un cartel de los que solía haber en urgencias para promover las medidas higiénicas contra la COVID, en él se veía a un virus con ojos y cara junto a un gran símbolo de stop. A él siempre le había gustado ponerle ojos y cara al enemigo, y a menudo solía hablarle jurando en arameo. En ese momento le salió de dentro: 


			—A esta no te la llevas, cabrón, a esta voy a salvarla. 


			Pero había una sensación dentro de sus tripas que le decía que algo no iba bien. 


			 


			Casi no necesitaba pruebas, pero cuando habló con la enfermera y le confirmó que el test de antígeno rápido había sido positivo ni se inmutó. Lo tenía claro. 


			Cuando recibió las pruebas de laboratorio y de radiología empezó a comprender que iba a perder la batalla. La radiografía mostraba una neumonía bilateral muy extensa que ocupaba prácticamente todos los pulmones. Además, en la analítica se reflejaban parámetros de gravedad y mal pronóstico que, por malas experiencias previas, Marcos sabía que en una paciente de su edad no indicaban nada bueno. En el mejor de los casos indicaban un ingreso prolongado que dejaría a Emilia muy postrada y tocada para años posteriores y en el caso más normal... 


			Cuando salió a hablar con su hijo, le indicó que había salido positiva y que quizá él mismo podía estar infectado. Su hijo le dijo, casi con lágrimas en los ojos: 


			—Por favor, doctor, sálvela. No quiero que muera... 


			—Haré todo lo posible, se lo prometo, ahora solo queda esperar. Le recomiendo que dé los datos para hacerle a usted también una prueba de antígenos ya que está aquí... 


			Treinta minutos después también se confirmaba que el hijo de Emilia tenía COVID, así que se tuvo que ir a casa a empezar el aislamiento. Tampoco se imaginaba lo que le esperaba unos días más tarde. 


			 


			Marcos empezó a planificar el tratamiento de Emilia: sin duda, oxígeno para mantener una oxigenación adecuada. La presión baja de oxígeno era la causa principal de muerte de esos pacientes. También necesitaría tratamiento para evitar los temidos trombos, por lo que pautó heparina y además le puso corticoides, la única medicación que sabía que podía disminuir la respuesta inmune que, junto al propio virus, en esos pacientes era lo que acababa matándolos. También le pautó una tanda de antibióticos por si acaso esas imágenes de sus pulmones pudieran sobreinfectarse con una bacteria... Le dio rápido el tratamiento a la enfermera, hablaron sobre la pauta adecuada y estuvieron de acuerdo en que el pronóstico era malo, así que pusieron a Emilia en una zona de fácil control visual por si las cosas se torcían. Harían todo lo posible con Emilia, pero desgraciadamente solo podían hacer lo humanamente posible... Hacía unos meses que se habían caído del esquema del tratamiento fármacos que no solo no servían para nada, sino que se había demostrado que eran perjudiciales para los pacientes. Si algo habían aprendido los médicos hasta ese momento era la humildad de reconocer que no sabían cómo enfrentarse al gran enemigo. 


			Marcos devoraba todas las mañanas las revistas on line más importantes del momento, pero desde hacía meses, además de artículos aislados sin suficiente evidencia, solo la dexametasona (corticoide) había demostrado mejorar la enfermedad, así que después de muchos años de lucha contra enfermedades diversas nunca se habían sentido tan desasistidos. Ahora sabían cómo debieron de sentirse los médicos del pasado, cuando se les llamaba «barberos» y solo aplicaban ungüentos y potingues que no servían para nada. 


			Solo quedaba rezar. Unos minutos antes de cerrar los ojos esa noche, Marcos le pidió a su padre, que había muerto unos años antes, por ella: 


			—Anda, papa, échame una mano... 


			Pero en ese momento, el teléfono con el cielo comunicaba... 


			 


			La lucha en el cuerpo de Emilia era encarnizada. En el mundo real nadie podría imaginarse tal batalla, a muerte; aquí no había rehenes ni piedad. Organismo contra organismo en una vieja batalla que venía teniendo lugar desde hacía miles de años en nuestro planeta. 


			El virus se propagaba con rapidez. El tiempo que había tardado el mando del sistema inmune en reconocer al nuevo agresor y sintetizar las suficientes defensas para hacerle frente de manera efectiva había sido demasiado. El virus se replicaba sin control, se había movilizado todo el ejército de linfocitos, los generales habían llegado a la batalla, habían entrado en contacto con el enemigo pero llegaron tarde y, aunque soltaron a sus mortales soldados (las inmunoglobulinas), tardaron en ser realmente efectivos. El ejército no estaba preparado para tal avalancha de enemigos desconocidos, pero eso no era nuevo, llevaban enfrentándose más de 60 años a todo tipo de enemigos desconocidos y siempre habían vencido. Las inmunoglobulinas creadas neutralizaban miles de partículas virales por hora, pero no era suficiente. La replicación iba aumentando la carga viral de forma exponencial, el virus se hacía fuerte en el tejido pulmonar, matando a las células de los alveolos pulmonares de Emilia, aquellas aptas para el intercambio gaseoso de oxígeno que todo su organismo necesitaba para sobrevivir.  


			 


			—Marcos, la saturación de oxígeno de Emilia está cayendo, hay que subir el oxígeno —le dijo la enfermera. 


			—Súbeselo... —dijo pensativo—. No es buena señal. 


			 


			Ese suplemento de oxígeno fue un buen estímulo para las reacciones celulares de Emilia. Permitió que en las calderas de sus células se mantuviera una combustión natural, retrasando lo que ya era inevitable. 


			Las inmunoglobulinas y los linfocitos T asesinos no hacían prisioneros ni diferenciaban amigos de enemigos; estaban preparados para destruir a cualquier coste, y lo seguirían haciendo mientras no recibieran una orden de sus generales (los linfocitos T colaboradores) que los frenaran. Aquellos cadáveres que dejaban a su paso eran tragados por otro tipo de células, los macrófagos, que intentaban limpiar el campo de batalla. Toda esa actividad se reflejaba en el metabolismo celular de Emilia, aumentando su temperatura. 


			 


			—Ah, Marcos, otra cosa, tiene un pico febril de 39 ºC... 


			—Ahora te pauto el paracetamol para la fiebre. 


			«Vamos, Emilia —pensó—, lucha». 


			En contra de lo que cree la gente, la fiebre era un buen síntoma de la batalla que se libraba dentro del cuerpo de Emilia, y Marcos, después de tantos años, lo sabía. 


			 


			El propio sistema inmune de Emilia eliminaba células infectadas, que expresaban partes de la membrana del virus; eso exterminó millones de células de los alveolos pulmonares, pero el virus no se frenó allí. Pasó al torrente circulatorio y fue extendiéndose por otras partes del cuerpo de Emilia: llegó al hígado, al bazo e intentó colarse en el cerebro, pero una membrana impermeable (la barrera hematoencefálica) le impidió el paso... Donde nadie pudo impedirle llegar fue a los vasos sanguíneos de la pierna. 
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			Corría el año 1955, Emilia tenía diez primaveras y ya hacía algunas más que la guerra civil española había acabado. Franco acababa de pedir el ingreso de España en la ONU. Las cosas en España estaban mal. Su padre era oficial de caballería de la Guardia Real. Antes de la guerra no se habían movido de Madrid, pero como miembro del ejército su padre había pasado primero a defender la república y luego a ser deportado y a estar en un campo de concentración, para después, una vez acabada la guerra, volver a Madrid como militar del bando nacional, con un sueldo digno que les permitía salir a flote. Desgraciadamente, en el campo de trabajo su padre había cogido la tuberculosis. En aquel entonces no había tratamiento disponible, así que unos meses después murió en un hospital de la sierra de Madrid, un hospital donde se internaba a los tuberculosos: el Sanatorio Antituberculoso de Valdelatas, que luego se convertiría en lo que hoy conocemos como Cantoblanco. El médico que lo atendió le dijo que se curaría con aire fresco y reposo. Emilia recordaba el día que su padre se marchó y se despidió de ella y de sus cuatro hermanas, pero nunca volvió. 


			Su madre se quedó viuda con cinco hijas y con una pobre pensión que le obligaba a salir a trabajar hasta la noche en diferentes casas como criada. También a ella le tocó trabajar con 12 años, tuvo que mentir y decir que tenía 16. Era alta, muy delgada por el hambre que pasaban ella y sus hermanas y, aunque le hubiese gustado estudiar, en aquel entonces y en esas circunstancias era normal que muchos niños se vieran obligados a trabajar, así que todos los días Emilia se levantaba a las 6 de la mañana para ir a servir a una casa: levantar a los niños y vestirlos para ir a un colegio que ella no podía permitirse. Uno de esos días, mientras iba andando, un coche se salió de la calle y atropelló a Emilia. Le fracturó el fémur y le seccionó varios vasos sanguíneos, lo que la llevó a estar en el hospital durante un mes y otros cuatro meses de recuperación, dejándole una cojera que le duraría de por vida. 


			 


			Las partículas virales migraron por todo el torrente circulatorio. Estas eran detectadas por el sistema inmune, que las localizó y destruyó de forma muy efectiva. Pero esos restos del virus llegaron a la pierna de Emilia, esa pierna cuya circulación estaba alterada. Su accidente de hace 60 años seccionó la vena safena mayor, una de las más importantes del muslo, y eso había hecho que la circulación venosa tuviera que desviarse por colaterales, haciendo que Emilia tuviera varices en esa pierna desde que tenía 18 años. Mientras la batalla se recrudecía en sus pulmones, partículas virales entraban en contacto con las células de los vasos sanguíneos de las piernas y las lesionaban. El sistema inmune hacía su trabajo eliminando estas células, pero el daño ya estaba hecho: esa parte dañada de las células activó las plaquetas, nuestro pegamento cuando se produce una herida, así que millones de plaquetas llegaron a taponar la herida producida en los vasos sanguíneos, pero en esta vena formaron un trombo. Desgraciadamente, una vez formado no dio tiempo a que se disolviera, pasó a la circulación general venosa, de vuelta al corazón, subió por la vena cava inferior, hasta la aurícula derecha y de esta al ventrículo derecho, saliendo hacia el pulmón por la arteria pulmonar. Allí se atascó en un vaso principal, provocando un infarto pulmonar... Y ese fue el fin. 


			 


			Marcos estaba atendiendo a otro paciente cuando la enfermera llegó corriendo. Enseguida tuvo la sensación de que algo iba muy mal, conocía a esa profesional desde hacía muchos años, era una de las mejores del servicio: pausada, trabajadora, con buen temple..., habían atendido juntos muchas veces a pacientes críticos y siempre lo habían hecho como un equipo. Fuese cual fuese el resultado habían sacado lo mejor de sí mismos. Precisamente por eso, cuando vio su cara comprendió lo que había pasado. Tenía un mal presentimiento desde hacía algunas horas, ese pálpito que él llamaba su «sentido arácnido». Lo percibía si algo no cuadraba, la mayoría de las veces lo descubría: podía ser una línea de tratamiento mejorable (a veces errónea), una revisión de algún paciente que luego daba una sorpresa... Pero otras veces no lograba verlo a tiempo. Lo cierto es que cuando lograba corregirlo podía dormir casi de forma instantánea, pero si no, no podía conciliar el sueño, su sentido arácnido se ponía a pitar y era inútil intentar cerrar los ojos. 


			Aquel día, cuando se había ido a descansar a las 5 de la madrugada, el sentido arácnido pitaba como un condenado, así que ni siquiera intentó dormir, se quedó revisando los informes de sus pacientes para ver si encontraba algo que pudiera mejorar. 


			Cuando vio a la enfermera lo comprendió de golpe, era Emilia. 


			—Marcos, de repente se ha puesto muy malita, está con mucha disnea y muy agitada... 


			Marcos corrió hasta la cama de Emilia y en cuanto la vio entendió la dura realidad. Emilia estaba sudorosa, agitada, respiraba con dificultad a costa de que su musculatura accesoria de la caja torácica tiraba hacia arriba de las costillas para ayudarla a expandir los pulmones y conseguir hasta la última gota de aire. Su concentración de oxígeno en sangre (medida por la saturación de oxígeno en el dedo) había caído al 79 % (lo normal era entre el 94 % y el 100 %), lo que demostraba que la falta de oxígeno era casi mortal. La enfermera ya le había subido la botella de oxígeno al tope para intentar una oxigenación de emergencia, pero, aun así, no era suficiente. 


			Marcos habló con Emilia: 


			—Emilia, ¿cómo estás? 


			—Me muero, doctor, ¿verdad? —dijo Emilia, que era muy consciente de la gravedad de su situación. 


			—Estate tranquila, Emilia, que vamos a tratarte —dijo Marcos. 


			—Míreme y dígame la verdad, doctor. 


			Marcos se quedó de piedra. El mundo pareció pararse e incluso la dificultad respiratoria de Emilia se detuvo en el tiempo. Marcos oyó ese ruego, dejó lo que estaba haciendo, miró a Emilia y le dijo: 


			—Esto no va bien, Emilia; creo que tienes un infarto en el pulmón y eso es muy grave, con el oxígeno a tope no conseguimos remontarte. 


			—¿Voy a morir? 


			—Vamos a llamar a la UCI para ver si pueden intubarte y mejorar la oxigenación... 


			—¿Voy a morir? —repitió Emilia agarrándole de nuevo la mano y mirándole a los ojos... 


			—Lo siento Emilia..., te he fallado, creo que sí —dijo Marcos sobrepasado por el momento. 


			—Ha hecho lo que ha podido, doctor. Dígale a mi marido y mi hijo que los quiero... 


			Y después de decir esto, Emilia entró en parada cardiorrespiratoria... 


			 


			La batalla estaba siendo encarnizada, los linfocitos acudían a millones y liberaban miles de soldados sobre las células afectas. Estos las destruían y eran devoradas por los macrófagos, que intentaban en vano y sin descanso limpiar la zona de guerra. Muchas partes de los pulmones estaban destrozadas con heridas que jamás se curarían y que dejarían cicatrices hasta el final de los días de Emilia. La inflamación que había provocado la batalla anegaba los alveolos pulmonares, lo que impedía una correcta oxigenación y, aun así, el sistema inmune se estaba imponiendo, estaban masacrando al agresor aun a costa de sacrificar buena parte de los pulmones. Emilia era fuerte, nunca había fumado ni había tenido la tuberculosis que mató a su padre, así que podría aguantar con una capacidad residual disminuida, pero suficiente para hacer una vida más o menos normal. 


			Los generales del ejército (linfocitos T colaboradores) eran modulados por los mensajeros del sistema inmune, los interferones, que activaban y desactivaban al ejército en determinadas zonas donde era más necesario. Era una obra de arte, un milagro consecuencia de una evolución de miles de años. La batalla, aunque encarnizada y dura, podía ganarse. El oxígeno suplementario ayudaba a mantener las funciones metabólicas de los principales órganos vitales: el hígado, los riñones, el cerebro y el corazón no habían sido atacados y funcionaban sin problemas. 


			Pero de repente, como si fuera una bomba atómica, llegó ese trombo, y lo cambió todo: obstruyó la arteria pulmonar principal e inclinó una balanza que podía haberle salvado la vida a Emilia... 


			El propio tejido pulmonar dejó de oxigenarse y empezó a morir a los pocos minutos del infarto. Se necrosó. Todo el tejido pulmonar a partir del trombo murió en cuestión de minutos, Emilia necesitaba todas las células que ayudaban a conseguir oxígeno y en pocos minutos perdió un 20 % al caer la oxigenación. Las células empezaron a utilizar una vía de supervivencia de emergencia, consumiendo otro tipo de combustible, esperando en vano que el problema se arreglase, y finalmente muriendo. 


			La falta de oxigenación primero afectó al cerebro, que mandó la orden al corazón para enviarle toda la sangre posible poniéndolo a 140 latidos por minuto para suministrarle toda la cantidad de oxígeno posible, pero no fue suficiente. Produciendo la agitación, el cerebro buscaba protegerse y eliminaba las funciones superiores complejas. Luego le llegó el turno al corazón: la baja concentración de oxígeno empezó a degradar las células cardiacas, que necesitaban toda la energía posible al estar latiendo a su máxima capacidad, y produjo un principio de infarto. Cuando esta degradación llego al tejido que llevaba el potencial eléctrico del corazón, se produjo una arritmia maligna que acabó con la parada cardiorrespiratoria. Era el final, había perdido. 


			 


			Treinta minutos más tarde y tras intentar una reanimación cardiopulmonar sin éxito, un Marcos exhausto y empapado en sudor por las compresiones torácicas acarició el pelo de una Emilia que yacía muerta en la camilla de la sala de emergencias: 


			—Lo siento amiga, no pude salvarte, descansa en paz... 


			Y se encaminó a llamar a su hijo con un nudo en el corazón. 


			 


			4 


			 


			Años más tarde, cuando se vaya a la cama, Marcos todavía recordará la cara de Emilia, y la imaginará en lo que él cree que debe de ser «el cielo», con sus seres queridos alrededor, con una sonrisa y guiñándole un ojo. 


			—Hola, doctor —le saludará en esa ensoñación—, ¿qué tal va la cosa? 


			Y cuando hable con su padre y le pida fuerza para saber vivir con valentía, honestidad y orgullo, tal y como le enseñaron, al despedirse de él antes de dormir, le dirá: 


			—¡¡Ahh!!, y cuida de Emilia, papá, hazme ese favor, querido fanfarrón. 


			Y después dormirá como un niño. 


			 


			Epílogo 


			 


			Los nombres que aparecen en este relato son inventados, como es lógico. Sin embargo, este es un caso verídico, Emilia y su hijo existieron, se infectaron en las condiciones que se relatan (aunque no sabemos si realmente fue la sobrina...) y desgraciadamente ambos fallecieron... 


			Me he tomado la libertad de ponerles voz y cara en mi mente y relatar lo que, por desgracia, muchos vivimos en primera persona. Muchas veces he tenido que dar la noticia del fallecimiento de un familiar a sus seres queridos, con frecuencia de forma imprevista. No te preparan para esto en la carrera, lo cual me parece un gran error, porque es una de las cosas que un médico debe saber hacer. 


			Marcos podría ser cualquier médico de urgencias de cualquier hospital de los que vivimos aquel horror, aunque he de reconocer que he puesto muchas cosas mías en él. 


			Muchas veces les explico la teoría del caos a los residentes y les digo que a veces es cuestión de suerte o del destino que un paciente salve o pierda la vida. A veces somos golpeados y no sabemos por qué. En este caso, ya sea de manera accidental o por decisión propia, no hay nada que puedas hacer. 


			—Preparaos para lo peor y estad atentos, repasad a todos vuestros pacientes, siempre se puede descubrir un error o mejorar un tratamiento... Un paciente puede morirse, pero que no sea por vuestra culpa, porque no lo olvidaréis nunca... 


			 


			Emilia pudo no bajar al bar ese día o haber estado en la terraza. Su sobrina estuvo a punto de no ir, el dueño del bar se planteó haber abierto las ventanas, pero ese día hacía frío y decidió cerrarlas quince minutos antes de que Emilia entrara en el bar. A su vez, su sobrina se contagió de un niño que infringió la cuarentena porque su padre tenía una reunión importante y no podía quedarse con él, reunión que cambiaron al día siguiente porque su jefe se olvidó de poner el despertador el día anterior. 


			Si solo una de estas cosas hubiera pasado de forma diferente, si la reunión no se hubiera cambiado, si el niño no hubiera ido a clase, si su sobrina no hubiera ido al bar, si el dueño hubiera abierto las ventanas, si Emilia hubiese decidido no acudir al bar y no se hubiera roto la pierna 60 años antes o si en este país se hubiesen tomado otras decisiones en la gestión de la pandemia... 


			Emilia seguiría con vida hoy. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ¿QUÉ HABRÍA PASADO SI...? 


			 


			1 


			 


			Francisco estaba contento. Había sido un año difícil, pero la empresa había conseguido sacar beneficios, y en gran parte había sido gracias a él. Formaba parte de una compañía de aire acondicionado, llevaba la representación de todos los aparatos de la zona norte de España. Todavía se arrastraban los efectos de la crisis de 2008 y las ventas en los años anteriores habían caído en picado, pero se propuso que ese año la empresa empezara a recuperarse, y se había dejado los cuernos en el empeño. 


			Al principio del año, se llevó a su equipo a lo que él llamaba un «retiro espiritual». Allí, lejos de agobiarlos con cifras y resultados, les había hecho saber lo importantes que eran. Quería inculcarles la idea de que sin ellos la empresa no era nada, por lo que necesitaba que dieran lo mejor de sí mismos. A muchos de esos trabajadores los había contratado él directamente. Eran un equipo de seis miembros, dos de ellos mujeres. Se había esforzado mucho en contratar a lo mejor, y aquellas dos chicas eran oro puro; una, sobre todo, sobresalía en el equipo. Ese fin de semana hicieron piña, se conjuraron para darlo todo, y lo lograron. Estaba satisfecho de su equipo, y ese era el día en el que se iba a hacer un reconocimiento al mejor equipo de Europa, el suyo, el equipo con mejores ventas del continente. 


			Se puso su mejor traje. Su mujer le había acompañado a comprarlo en El Corte Inglés quince días antes; el evento lo merecía. Se despidió de su mujer con un beso, y esta le dijo al salir de casa: 


			—Estoy muy orgullosa de ti, amor. No te pongas nervioso. 


			Pero Francisco lo estaba, no podía evitarlo, era uno de esos trabajadores hormiguitas a los que les gustaba el trabajo diario, pero se ruborizaba cuando sus jefes le halagaban. Ese día tendría que dar un pequeño discurso cuando le concedieran el premio, y eso le ponía nervioso. Llevaba tenso desde hacía una semana, había repasado su breve discurso durante horas y horas delante de su mujer y de sus hijos, una y otra vez. Se lo sabía de memoria, pero aun así no podía dejar de estar intranquilo. 


			Entró en la empresa con aire decidido, la gente le miraba y le sonreía. Marta, su secretaria desde hacía diez años, le sonrió y le dijo: 


			—¡Paco, hoy es el día! 


			Marta también había sufrido con él todos estos años, se tenían mucho aprecio. Francisco, Paco para ella, la apoyó cuando su hijo tuvo un accidente grave con la moto. Estuvo con ella en el hospital, y le dijo: 


			—Marta, no te preocupes ahora por el trabajo, lo primero es tu hijo, tómate el tiempo que quieras, yo estaré aquí para lo que necesites. 


			Esto no era lo habitual. Unos meses antes habían despedido a otra secretaria cuando tuvo un problema familiar y su jefe no la respaldó. Por eso, Marta se sentía en deuda y no se le olvidaría nunca. Así que estalló de alegría cuando revisaron los datos de ese año y vieron los buenos resultados, y lloró cuando se confirmó que la empresa le concedía el premio a Paco. 


			Ese día le abrazó nada más verle. Francisco le sonrió y le dijo: 


			—Que no se nos olvide el contrato de los grandes almacenes, es mucha pasta. Llama a Marisa para que se lo mande sin falta hoy. 


			—Tranquilo, jefe, ya lo he hecho a primera hora. Se ha enviado hace media hora. No hay nada que nos pueda distraer hoy del gran evento. 


			Francisco le sonrió de nuevo. 


			—Perfecto. Pues vamos allá. Llama al equipo, que vaya a la sala de reuniones. 


			Francisco y su equipo se dirigieron a la sala de reuniones. Pensó que levitaba de la alegría que le embargaba, sabía que iba a ser un día que no olvidaría nunca. No sabía cuánta razón tenía. 


			 


			El trombo llevaba años formándose en ambas arterias del cuello, pero progresó mucho más en la parte lateral, en la arteria carótida izquierda, ayudado por el nivel de colesterol que Francisco no se había tratado ni revisado. Le gustaba comer, y comía casi siempre fuera de casa; bebía más de lo que le gustaba, habitualmente en comidas con clientes; tenía mucha tripa, y cada año el médico de la empresa le regañaba y le invitaba a que perdiera peso y se cuidara, cosa que Francisco se tomaba como un niño una reprimenda de su padre. Le había llegado a coger manía a la revisión médica, porque sabía lo que le tocaba.  


			No podía sospechar que en la zona del trombo la situación era límite. Hasta ese momento no le había dado problemas, pero estaba estrechando de forma peligrosa el paso de la sangre por la carótida rumbo al cerebro, y ojalá hubiese permanecido allí hasta hacerlo. El problema es que una subida de la tensión arterial estaba a punto de desprenderlo. Justo cuando Francisco estiraba la mano para abrir el picaporte de la sala de juntas donde le iban a dar el premio, el aumento de tensión generado por sus «nervios» generó una orden del cerebro para poner al cuerpo en alerta. Las glándulas adrenales obedecieron y empezaron a segregar adrenalina al torrente circulatorio. Entonces, sus vasos sanguíneos se estrecharon, lo que aumentó la tensión del líquido de las «cañerías», esto incrementó de forma importante la tensión arterial y el trombo se desprendió de manera irreversible de las paredes de la arteria carótida. Ese catastrófico suceso, que se fue formando y amenazando durante años, tuvo consecuencias en unos pocos segundos... 


			Cuando el trombo se desprendió de la pared de la arteria, la corriente sanguínea lo hizo viajar hacia la parte superior de la cabeza. Luego, solo unos pocos centímetros hacia arriba, en la arteria cerebral media, se detuvo cuando el diámetro de la arteria disminuyó, obstruyendo todo el flujo de la arteria y la irrigación de esa parte del cerebro. En ese preciso momento, el repentino aumento de la presión dentro de la cabeza de Francisco hizo que una parte de su cerebro, el sistema reticular ascendente, que controlaba el nivel de consciencia, se sobrecargara y diese la orden de parar... 


			 


			Marta vio cómo Paco agarraba el picaporte, y entonces se quedó congelado... Su cara cambió y perdió la expresión del rostro, cerró los ojos y se cayó al suelo. Ella dio un grito: 


			—¡Paco! —Se arrodilló al lado de él para ver qué ocurría. Sus compañeros se arremolinaron a su lado... 


			—¡Llamad a una ambulancia, por favor! —pidió Marta. 


			Sin que ninguno de ellos se diese cuenta, un cronómetro imaginario, pero con consecuencias bien reales y tangibles, se puso en marcha. Tic, tac, tic, tac... Ahora era cuestión de tiempo. 


			 


			2 


			 


			Natalia era médica de una UVI móvil. Cuatro años antes se había presentado al examen para conseguir plaza y había quedado entre los diez primeros. Para ella no fue una sorpresa, siempre había sido muy buena en los exámenes, le apasionaba la medicina, leía mucho, a diario dedicaba más de tres horas a examinar nuevos artículos, nuevas guías, algún libro. Llevaba tres años con el mismo equipo. Kike era el conductor, un poco alocado y joven, pero muy bueno. Manuel era su enfermero, un crack. Tras 15 años en el puesto, se las sabía todas y muchas veces los había sacado de algún aprieto en algún domicilio; se conocía toda el área como la palma de su mano, en más de una ocasión había corregido a Kike para indicarle por dónde debía entrar en una calle, y alguna que otra vez había parado al equipo para decir que no le gustaba la situación. 


			Natalia siempre recordará el día en que Manu (como le gustaba que le llamaran) les había salvado la vida cuando paró al equipo y les dijo que no se subía a un domicilio de un paciente que, según el aviso de la central, era un intento de suicidio. Cuando llegaron a la calle en la ambulancia, ya les estaba esperando el padre del chico, gritando: 


			—Suban rápido, por favor, que hoy está muy mal. 


			Conocían a ese paciente, ya le habían llevado al hospital por intentos de suicidio previos, la mayoría con pastillas; alguna vez había querido tirarse por la ventana, y gracias al buen hacer del equipo le habían convencido de subir a la ambulancia. Así que Natalia iba a abrir la puerta de la ambulancia y a coger su maletín cuando Manu le dijo: 


			—De aquí no sale nadie hasta que no llegue la policía. 


			Es cierto que ese era el protocolo establecido, no se subía a la casa de un paciente con inestabilidad psiquiátrica si la policía no los acompañaba, por si las moscas. Pero a este paciente le conocían, sabían de lo que era capaz, y no era capaz de atacar a nadie. 


			El padre del chico le dijo: 


			—Se ha hecho un corte muy feo en el cuello y está sangrando mucho, doctora. ¡Por favor, suban ya! 


			Natalia le dijo muy seriamente a Manu: 


			—Manu, ese chico puede morir desangrado mientras estamos aquí esperando. Tenemos que subir. 


			—De aquí no se mueve nadie hasta que no llegue la policía. Natalia —repitió Manu. 


			—¿De verdad vas a dejar que se desangre? 


			—Hasta que no llegue la policía no subimos —insistió Manu. 


			Manu volvió a llamar a la base. 


			—¿Qué pasa con la policía base? Aquí no ha llegado nadie, estamos esperando. Y el paciente puede estar desangrándose. 


			—La policía está de camino —respondió la base. 


			La presión del padre era inmensa. 


			—Por favor, se va a morir —repitió. 


			—Sabe que no podemos, Antonio —respondió Manu, que recordaba el nombre del padre del chico de las intervenciones anteriores. 


			Cinco tensos minutos más tarde, un coche de policía apareció por la esquina de la calle. Natalia y su equipo al fin salieron de la ambulancia, se pertrecharon con las mochilas y subieron detrás de la policía. Natalia estaba muy enfadada con Manu. Se planteaba poner una queja contra él en cuanto llegaran a la central, y en aquellos momentos, estaba convencida de ir hasta el final. Pero los cinco minutos siguientes no se le olvidarían nunca a Natalia, e hicieron que los conservara en su memoria como una de las lecciones más importantes que recibiría en su vida... 


			El padre abrió la puerta de la vivienda, y los policías entraron primero. La casa olía mal, había algunos muebles destartalados y desconchados, cosas tiradas por el suelo, platos rotos, pero ni rastro del chico. Pasaron al salón, un pequeño cuarto de unos 15 metros cuadrados, atestado de muebles viejos, tanto que era difícil atravesarlo, sobre todo con las mochilas cargadas a la espalda. Natalia se sentía como una astronauta vestida con el traje espacial y moviéndose dentro de la nave, chocando con todos los instrumentos o, en este caso, con horrorosas figuritas de porcelana de aspecto tétrico que sin duda podrían haber estado en el atrezo de la película Psicosis de Alfred Hitchcock. 


			Los policías atravesaron el salón rumbo a las dos habitaciones. Natalia iba pensando que encontrarían al chico desangrado en el suelo, y seguía muy cabreada con Manu, lo que enturbiaría la magnífica relación que había entre ellos. Natalia andaba con esos pensamientos cuando oyó un grito brutal y vio caer al primer policía. El chico salió de detrás de la puerta y acuchilló al policía en el cuello, este cayó hacia atrás y chocó contra su compañero, que también se fue al suelo. Natalia pudo ver un chorro de sangre arterial saliendo del cuello del policía. El chico se abalanzó hacia delante con un cuchillo enorme. Ahora pudo verle la cara, estaba manchada de sangre. Tenía un corte en el cuello y sangre seca en una vieja camisa de Pearl Jam. Con sorprendente rapidez, bajó el cuchillo contra el segundo policía que había caído al suelo, y aunque este puso la mano para protegerse, la fuerza del chico se hizo presente y el cuchillo atravesó la mano del policía, que dio un grito de sorpresa y retrocedió poniéndose en pie. Natalia estaba helada, no podía moverse, nunca había visto antes una escena así, y no estaba preparada, solo miraba atónita la situación con la boca abierta en una mueca de pánico. Entonces sintió un empujón y vio pasar a Manu como un rayo, con su peso empujó al chico todo lo fuerte que pudo. Le pilló desprevenido, estaba mirando al segundo policía para atacarle de nuevo, y no vio llegar a Manu. El golpe fue tremendo, se tropezó con todos los muebles y chocó contra la pared con bastante fuerza, después cayó al suelo. Manu le propinó una patada en la cara según caía, y ya en el suelo se tiró encima de él para inmovilizarlo: 


			—¡Ayúdame, Kike! ¡Quítale el cuchillo! 


			Kike se abalanzó sobre el chico, le quitó el cuchillo que se había caído de sus manos, lo apartó de él y también se le echó encima, con lo que quedó inmovilizado por completo. 


			Natalia, al ver la sangre brotando del cuello del policía, salió entonces de su trance y se arrodilló delante de él para revisarle la herida. Había tenido mucha suerte: por la herida salía una sangre más oscura y, aunque rápido, el sangrado no era arterial, no se había seccionado una arteria, lo que seguramente habría supuesto la muerte en pocos minutos del agente. Natalia comprendió que podía salvarlo, sacó un paquete de compresas y presionó en la herida mientras el policía estaba en shock. Entretanto, sus compañeros y el otro agente habían reducido al paciente psiquiátrico y lo tenían tumbado boca abajo en el suelo con unas esposas puestas. Pasaron más de una hora y media en la casa, acudió otra UVI móvil y mucha policía de refuerzo. Cuando por fin volvieron a la ambulancia, estaban agotados, exhaustos, manchados de sangre y, después de un minuto de silencio, Natalia abrazó a Manu. 


			—¡Manu, lo siento! ¡Muchas gracias por salvarnos la vida! —Y se puso a llorar abrazada a él. 


			Manu no respondió, nunca volvió a hablar del caso, pero en ese momento, la abrazó y le dio a entender que la comprendía. En los años siguientes cambió el equipo —el conductor y el técnico—, y nunca hablaron de lo ocurrido con ellos. Cuando alguna vez algún tema los llevaba a ello, se miraban y una pequeña sonrisa asomaba en los labios de Natalia. Siempre fue su secreto, como un secreto de guerra entre dos soldados. 


			El día que nos ocupa llevaban ya cinco avisos cuando la central les alertó de una pérdida de conocimiento y sospecha de ictus en un paciente en una empresa. Aceleraron la ambulancia porque sabían de la importancia del tiempo en estas patologías —«tiempo es cerebro», decía muchas veces unos de sus maestros en patología médica—, así que fueron para allí volando. Al llegar, ya había un grupo de gente rodeando un cuerpo; Natalia y su grupo estaban acostumbrados a eso. Lo primero que tenían que hacer era asegurar la zona, y para ello, debían despejar de gente su lugar de trabajo. Por suerte, aquel día no había familia del paciente cerca. Cuando se trataba de familiares directos, era mucho más difícil hacerles ver que debían apartarse para dejarles trabajar, y algunas veces las cosas se ponían feas. Kike era un experto despejando el lugar. Era alto, estaba cuadrado y tenía una voz grave que indicaba que con él no se jugaba. Así que, al primer grito de Kike, la gente se abrió y les dejó ver la escena. Había un hombre tirado en el suelo, cerca de una puerta, y una chica arrodillada a su lado que le había puesto una chaqueta a modo de almohada debajo de la cabeza. Era una escena habitual, los presentes trataban de aliviar la espera hasta la llegada de la ambulancia y de los profesionales, pero a Natalia no le gustaba nada. Si el paciente en su caída se hubiese dañado la columna cervical, ese movimiento del cuello podría haberle lesionado gravemente. La gente no entendía que lo mejor era dejarlo como estuviera si no se tenía conocimiento de primeros auxilios. Muchas veces les daban líquidos, o les ponían almohadas, o manipulaban las heridas de forma chapucera. Una vez se encontraron una oreja de un chico joven metida en un cubata. El amigo de la víctima, que iba borracho, había creído que meterla en hielo era la mejor solución para conservarla para el reimplante. Después de media hora de whisky con Coca-Cola, la oreja ya no estaba para muchos reimplantes y en el hospital fue directa a la basura, no sin antes servir para que el equipo sanitario de la ambulancia y el del hospital se echaran unas risas cuando les contaron la ocurrencia del «amigo». 


			Cuando Natalia se arrodilló y preguntó a la joven junto al paciente qué había pasado, esta le dijo, entre sollozos: 


			—Íbamos a entrar en el salón de actos para que le dieran un premio, y cuando estaba cogiendo el picaporte de la puerta para entrar, se ha parado en seco y se ha caído inconsciente. 


			—¿Cuándo ha sido eso? ¿A qué hora? 


			—Hace como treinta minutos. 


			Natalia guardó ese dato en su mente, luego sería crucial para decidir el tratamiento. 


			—¿Ha perdido el conocimiento? 


			—Sí, se ha caído al suelo a plomo, como si se hubiera muerto, doctora. Yo creía que se había muerto, pero respiraba. Luego, cuando nos hemos acercado y se ha despertado, no podía hablar. Nos mira, pero no habla, y se le ha torcido la boca. ¿Cree usted que es una trombosis? 


			Ese era el término coloquial para referirse a un ictus. Natalia dijo: 


			—No lo sé, ahora lo veremos. Por favor apártese y déjenos trabajar —dijo Natalia. 


			Cuando habló con Francisco y le miró a la cara, lo tuvo claro: 


			—¿Cómo está, Francisco? ¿Sabe qué le ha pasado? 


			Francisco la miraba a los ojos, como queriendo hablar, pero ningún sonido salía de su boca, que, además, se había desviado hacia la derecha. Natalia sabía que eso era un ictus. Exploró primero la comprensión de Francisco. ¿Podía entenderla? 


			—Francisco, levante el brazo derecho. —Inmediatamente Francisco obedeció—. Ahora el izquierdo. —Francisco no movió el brazo izquierdo. 


			Natalia repitió el mismo proceso con las piernas. Francisco no podía mover la parte izquierda de su cuerpo. Natalia le dijo a su equipo: «Creo que todos sabemos qué es esto, ¿verdad?». 


			 


			Toda la región del cerebro que irrigaba la arteria cerebral media quedó sin riego sanguíneo, «en penumbra». Las células cerebrales no tienen otra forma de vivir, no pueden crear energía de otra forma que no sea con oxígeno, y si este les falta, empiezan a morir. En cuestión de minutos, miles de neuronas empezaron a morir en el mismo momento en el que Francisco cayó al suelo. Su cerebro intentó compensarlo aumentando la presión del riego, pero el trombo impedía el paso de la sangre oxigenada de sus pulmones. Esa era la parte del cerebro que controlaba la fuerza y sensibilidad de la mitad izquierda de su cuerpo, también de la parte derecha de su cara, así que esas partes quedaron de inmediato afectadas. Eso fue lo que rápidamente comprobó Natalia: la boca torcida de Francisco y la pérdida de fuerza de su lado izquierdo. Además, la parte del cerebro que controlaba la emisión del lenguaje estaba afectada. Curiosamente, la parte que procesaba el lenguaje no se irrigaba por esa arteria, así que Francisco comprendía lo que se le decía, pero no podía emitir sonidos, no podía «formarlos». La subida de la tensión arterial tampoco beneficiaba al resto del cerebro, que «sufría» por la hipertensión mantenida. 


			Aunque sus neuronas morían por miles y no podrían repararse, todavía aguantarían un tiempo. Había una ventana temporal en la que podía recuperarse el flujo cerebral, y el cerebro se adaptaría y reconfiguraría para ofrecer «al usuario» la mejor versión de su sistema operativo, pero los segundos eran cruciales. Cada neurona que moría desconfiguraba un sistema único y especial —la red de neuronas del organismo más inteligente del planeta—. Primero se verían afectadas las funciones superiores (el habla, por ejemplo[6]), que son nuestro cerebro «pensante»; luego, las más básicas, como la movilidad, la fuerza o la sensibilidad, es decir, nuestro cerebro «funcional»; y finalmente nuestro cerebro reptiliano, que controla funciones básicas para la vida como la respiración. Si el infarto es masivo y llega a esta zona..., se acabó. 


			 


			Natalia sabía que no había tiempo que perder y no se entretuvo en valoraciones inútiles; cada segundo que ganase ahora era de oro. Se encontraba ante lo que se conocía como una patología «tiempo dependiente», un ictus, y recordó lo que decía uno de sus mentores: «Cada segundo que pierdas es cerebro muerto». Así que espoleó a su equipo: 


			—Un ictus, probablemente de la arteria cerebral media izquierda. Le cogemos una vía y nos lo llevamos corriendo al hospital. 


			Comprobó las constantes y vio que, aunque tenía la tensión muy alta, estaba en límites permisibles para el traslado. Se lo comunicó a los presentes: 


			—Nos lo llevamos al hospital. Avisen a la familia, por favor. Parece que ha sufrido un infarto cerebral y corre prisa que le traten en el hospital. Cuando lleguen, a sus familiares se les informará de todo allí. 


			—Nos lo llevamos cagando leches. Kike, la vía en la ambulancia. No perdamos tiempo. 


			—Tranquilo, Francisco, no se preocupe. Sé que está nervioso, pero nosotros nos ocupamos de cuidarlo, todo va a salir bien. 


			Era una de las cosas de Natalia que le encantaban a su equipo, su empatía por los pacientes, el cariño que siempre les dedicaba. Kike había pasado por muchos médicos diferentes, cada uno de su padre y de su madre, algunos brillantes, otros no tanto, pero esa característica de Natalia no era en absoluto común. No era la médica más brillante con la que había trabajado, pero, sin duda, era su preferida, y si, llegado el caso, tuviera que elegir quién le gustaría que atendiese a su hijo, a su mujer o a él mismo, no lo dudaría, la elegida sería ella. 


			Francisco no podía hablar, pero entendía, notaba el apretón de Natalia en la mano izquierda, oía su cálida voz. En su fuero interno pensó: «Al menos he tenido suerte, creo que estoy en buenas manos», y se puso a rezar. 


			 


			Juan estaba de guardia. Desde que hacía dos años se había montado la unidad, una vez cada cinco semanas le tocaba hacer guardia en su hospital. Aunque podía estar en casa hasta que lo activaran, se comprometía a estar en el hospital en menos de veinte minutos. El tiempo era crucial, y todos sus compañeros estaban totalmente concienciados de lo que hacían y, hasta ahora, los resultados habían sido increíbles. Era un nuevo milagro, y se habían preparado para ello. Juan era radiólogo, analizaba imágenes y ofrecía su informe para que los clínicos tomasen las decisiones prácticas. La mayoría de las veces su informe era clave para tomar decisiones, pero a menudo a él eso se le quedaba corto... Siempre quiso haber sido cirujano, o traumatólogo, médicos que curaban físicamente con sus manos, que arreglaban un hueso, lo recolocaban, o quitaban un apéndice, médicos que salvaban vidas con un hecho concreto. Por desgracia, su número en el examen mir no le había dado para ello, y entre medias, apareció la radiología. Le apasionaba la tecnología y pensó que la radiología podía tener un gran futuro, y no se equivocaba. Cuando empezó la residencia, vio una posibilidad que aunaba su afición con sus sueños, la radiología intervencionista. Se trataba de intervenir en tiempo real sobre pacientes en función de lo que se veía en las imágenes radiológicas donde ningún cirujano podía hacerlo, de forma rápida y vital. Por ejemplo, se podía cauterizar sangrados a través de las propias arterias, actuar sobre trombos cerebrales y disolverlos o aspirarlos para restablecer el flujo cerebral, y las futuras aplicaciones serían infinitas. Este era el futuro de la medicina: mínima intervención, sin cortes, ni quirófanos, y máximos beneficios. 


			Aquel día, cuando sonó el teléfono, Juan estaba comiendo. En cuanto el neurólogo dijo «código ictus», dejó lo que estaba haciendo y salió de casa volando. Tardó solo quince minutos en estar en la sala de radiología, preparado para la intervención. Se trataba de un paciente de unos cincuenta años que hacía unos treinta minutos había sufrido un ictus de la arteria cerebral media. En la imagen del TAC aparecía una zona del cerebro a la que no llegaba el riego cerebral, se veía claramente dónde estaba el problema. Se presentó rápidamente al paciente y vio el pánico en su cara. Entendía claramente esa expresión, muchas veces se había imaginado a él mismo tumbado en la mesa de operaciones. ¿Qué se sentiría sin poder hablar y sin poder mover parte del cuerpo? Incluso en alguna ocasión había soñado con ello; eran unas pesadillas muy vívidas y que le hacían despertarse empapado en sudor. Así que empatizaba con cada paciente en esa situación. 


			—Tranquilo, Francisco, ya verá cómo dentro de unos minutos está usted mucho mejor. 


			Y se dispuso a obrar un milagro... 


			El catéter entró por la arteria radial en la muñeca derecha de Francisco, subió por el brazo hasta la arteria subclavia de la clavícula, luego ascendió por esta hasta la arteria carótida a lo largo del cuello. Allí Juan vio la estrechez que todavía seguía siendo evidente, pero ahora no podía perder tiempo, cada segundo era vital, de modo que siguió subiendo por el cuello hasta que el catéter penetró en la arteria cerebral media derecha, donde vio claramente el problema, el catéter había llegado al trombo. Cuando llegó al trombo lo aspiró y lo disolvió, luego soltó una carga de anticoagulante en la zona, por si hubiese dejado algún resto. Cuando comprobó mediante contraste si seguía habiendo una obstrucción al flujo sanguíneo, verificó que esta había desaparecido. Al instante, Francisco empezó a mover la mano derecha. Parecía un milagro, lo había presenciado muchas veces, pero a Juan todavía le seguía resultando algo asombroso. Francisco comenzó a cerrar la mano con fuerza, la asimetría en su cara desapareció como por arte de magia, y la parte que más le gustaba, cuando le preguntó: 


			—Francisco, ¿cómo está usted? 


			Y el agua se convirtió en vino: 


			—M... e... j... o... r, me... jor. Creo que mejor, doctor, ¡ya puedo mover la mano y hablar! 


			En la imagen del TAC en tiempo real se veía cómo las zonas de penumbra en las que se observaba una obstrucción del flujo sanguíneo habían desaparecido, poco a poco se aclaraban las imágenes y se hacían parecidas al resto del tejido cerebral. Había zonas que permanecerían afectadas, y eso Francisco lo notaría el resto de su vida. Ya no tendría nunca una buena sensibilidad en las puntas de los dedos, habría que ayudarlo durante un tiempo a abrocharse los botones de la camisa, se trabaría en algunas palabras durante una temporada hasta que su cerebro encontrara circuitos alternativos para expresarlas, pero, más allá de eso, Francisco llevaría una vida normal. 


			Cuando Juan salió de la sala de radiología, estaba feliz, parecía levitar. Siempre tenía esa sensación cuando un paciente mejoraba de la forma en que lo hacía Francisco y se preguntaba cuál habría sido la opción de vida del paciente si no se hubiese llegado a tiempo, pero eso le hacía recordar su pesadilla y alejaba esos pensamientos quedándose con lo excepcional que había hecho ese día. Acompañado del neurólogo, le dio las buenas noticias a la mujer de Francisco. 
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			Francisco estuvo hospitalizado siete días. En la intervención se le había arreglado también la arteria carótida para aumentar su diámetro e impedir su estrechamiento. Después estuvo en observación en una unidad de ictus varios días, donde se controló su tensión arterial, su colesterol y sus factores de riesgo. Durante aquellos días Francisco tomó conciencia de lo que le podía haber pasado. En su unidad había todo tipo de pacientes ingresados; los había que, como él, habían pasado el episodio de un ictus sin secuelas, o con secuelas mínimas, pero había algunos muy afectados. Francisco se vio reflejado en un paciente que había tenido exactamente su mismo diagnóstico, pero al que no se llegó a tiempo, se lo encontraron al día siguiente en la cama cuando no pudo levantarse para trabajar. Seguía sin habla y no podía moverse ni levantarse de la cama. Una noche Francisco se levantó y fue a la cama de este paciente e intentó hablar con él. 


			—¿Qué tal, Jorge? Soy tu compañero de al lado. ¿Cómo estás? 


			Jorge solo lo miró con atención, tenía la boca desviada, pero no emitió ningún sonido. Francisco intentó animarlo, pero no sabía qué decirle. Finalmente le dijo: 


			—Mucho ánimo, amigo, ya verás cómo te recuperas pronto y puedes volver a hablar. 


			Jorge lo miraba con atención, con los ojos muy abiertos, y Francisco pudo ver más allá de esos ojos, comprendió el terror que sentía su compañero de habitación en esos momentos, entendió la magnitud de la tragedia que podía haberse instaurado en su vida y, por primera vez, la entendió. Entendió el precioso regalo que se le había dado, lo lejanos que parecían ahora los resultados de la empresa, las facturas, la casa nueva o su equipo de fútbol. Por primera vez en su vida, entendió lo frágil que era su mundo y cómo había estado a punto de perderlo todo en un segundo. Le pareció que una venda caía de sus ojos y se sintió afortunado, tocado por la mano de un Dios al que hacía mucho tiempo que no le hablaba. Se sintió liberado, como si le hubieran quitado un peso de encima, aunque también avergonzado por sus pensamientos cuando había mirado profundamente a los ojos de su compañero de habitación. Viéndolo ahí, postrado, anclado a una cama y a una silla de ruedas de por vida, tuvo una visión de una vida y un futuro diferente, y empezó a llorar de agradecimiento. 


			El día que le pasaron a planta, Jorge seguía en la misma posición en la que lo había dejado. Francisco se despidió de él agarrándolo de la mano y mirándolo a los ojos de nuevo. 


			—Lucha y sé fuerte, amigo, te quiero. 


			No solía decirlo, ni siquiera a sus hijos o su mujer, pero su vida ahora era diferente, él era diferente, y le salió de forma espontánea. En los ojos de Jorge vio agradecimiento y amor, la vida para él también había cambiado, aunque, por desgracia, de forma diametralmente opuesta. 


			Quince días después, Francisco volvía a abrir la puerta de la sala de reuniones, con su equipo, y recibía de manos del presidente un premio que esta vez recogió mucho más tranquilo. El universo había rotado, su mundo se había puesto patas arriba y había cambiado, ahora veía las cosas de forma diferente, y se sentía un hombre nuevo. 


			 


			Tres años más tarde, Paco caminaba con su mujer por la Gran Vía de Madrid; era verano y acababan de salir del cine. Habían quedado a cenar con unos amigos. Paco había perdido casi 20 kilos, hacía ejercicio con regularidad. De camino al restaurante, su mujer se paró y exclamó: 


			—¡¡María!! ¡Qué alegría! ¿Cómo estás? Paco, mira. ¡Es María! 


			Era una mujer de mediana edad, pero un poco avejentada, no sabía exactamente qué edad echarle. María iba tirando de una silla de ruedas en la que había un hombre. A Paco le sonaba la cara, sabía que lo conocía, y finalmente cayó. Era su compañero de habitación en el hospital, era Jorge. Había pasado el tiempo, pero lo reconoció claramente. A pesar de que eran de la misma edad, Jorge parecía veinte años más mayor, todavía tenía la boca torcida y la mitad del cuerpo paralizada, aunque comprobó que movía la mano derecha lo suficiente como para dirigir la silla de ruedas eléctrica. 


			—¡Hombre, qué alegría, Jorge! ¿Te acuerdas de mí? 


			Jorge exclamó algo parecido a un SSSSSSSS. 


			María les explicó: 


			—Después de un año de rehabilitación, por fin hemos conseguido comunicarnos bien, ¿verdad, cariño? —Jorge volvió a exclamar otro SSSSSSSSS—. Y con la nueva silla podemos salir a dar algún paseo, aunque todavía la ciudad no está del todo adaptada a personas con movilidad reducida y algunas veces tenemos problemas. Pero vamos superándolos. 


			Decidieron ir a tomar un café. Paco no quería mirar fijamente a Jorge, pero muchas veces sus ojos lo engañaban y se quedaban fijos en él, observando cada uno de los movimientos de su mano, de su cara, sus expresiones, su lenguaje. María se dio cuenta. 


			—El primer año fue muy duro. Después del alta Jorge fue tratado en un centro de rehabilitación durante seis meses. Estamos superagradecidos de cómo le atendieron y de los esfuerzos que hicieron para que finalmente pudiera mover la mano para desenvolverse en la silla de ruedas eléctrica y que por lo menos supiéramos qué decía. Ahora puede decir algunos monosílabos con los que nos entendemos bien. Ha sido muy duro hacerse cargo de todo, de dos niños y de Jorge, pero al final sacas fuerza de donde no crees que tengas, aunque os confieso que a mí me ha costado una depresión y un año de baja en el trabajo. Era incapaz de ir a trabajar con todo lo que tenía, pero fueron muy comprensivos y mi jefa me dijo que me tomase el tiempo que hiciese falta. Ahora las cosas van mejor, incluso voy progresando en el trabajo, y aunque de momento sigo con la pastilla de la depresión, noto que voy mejorando. Jorge va a diario a un centro de día, donde trabaja la motricidad y el lenguaje. Es una pasada cómo trabajan con él, ¿verdad, cariño? 


			—Jorge pronunció otro SSSSSSS. BBBetter. 


			—¡Muy bien! Esto es nuevo de este mes, vamos avanzando con el lenguaje. Es increíble el cerebro, parece que el ictus le afectó la zona del lenguaje nativo, y que un lenguaje que has aprendido más tarde como el inglés[7] se ubica en otra zona del cerebro diferente, así que, ahora después de tantos años, me ha tocado aprender inglés. 


			 


			Evidentemente sigue teniendo limitaciones, pero en inglés se expresa mucho mejor que en español. 


			Una hora más tarde se despidieron prometiéndose una cena. A Paco se le llenaron los ojos de lágrimas, había algo que le unía a Jorge más que a cualquier otro amigo. Habían pasado juntos solo unas horas, pero fueron las más agónicas de su vida. Libraron juntos una guerra, «su guerra», de la que su amigo había salido malherido, pero podía haber sido él. Paco sentía lo cerca que había estado de ocupar la misma silla en la que ahora veía a su amigo, y daba gracias a la vida por haberle brindado otra oportunidad. También admiraba la fuerza de esa familia, no tenía claro si ellos lo habrían superado de esa forma. 


			Estos pensamientos le mantuvieron despierto y le persiguieron en las noches siguientes. ¿Y si la ambulancia hubiese llegado un poco más tarde? ¿Y si no le hubiesen extraído el trombo? En aquellos días se encontraba en pleno enfrentamiento con otro departamento para llevarse de nuevo el bonus anual. Estas preguntas le sirvieron para poner las cosas en contexto y ordenar las preferencias de su «nuevo universo», de su nueva realidad aumentada. Le sorprendía que viera la vida de una forma diferente, parecía que tuviese los sentidos aumentados, y se preguntaba cómo podía vivir antes sin darse cuenta de aquello y cómo cambiaría el mundo si todos tuviesen esa nueva «visión». Entonces surgió un pensamiento poderoso, se levantó de la cama y fue a darles un abrazo a sus hijos, que dormían en sus camas. Luego durmió como un bebé. 


			 


			Epílogo 


			 


			Es increíble cómo avanza la ciencia. Este relato se basa en varias experiencias que he tenido a lo largo de mi vida, algunas con pacientes, otras con amigos. Lo que quería destacar en este capítulo es la importancia de invertir en sanidad, eliminar la palabra gasto y sustituirla por inversión. No hay nada más importante que la salud, NADA, y en este texto quería mostrar la diferencia entre invertir para tener un sistema sanitario puntero y no invertir y tener un sistema sanitario de tipo B, que es a lo que hemos ido yendo en los últimos años en España. Un ejemplo son las unidades de radiología intervencionista. Si usted vive en una ciudad grande como Madrid, Barcelona o Valencia, disfrutará de una sanidad a la última. En cambio, si vive en provincias, lo más seguro es que tenga una buena sanidad, pero con algunas deficiencias. En esta historia he querido exponerles la misma patología desde dos puntos de vista, o desde dos realidades sanitarias diferentes. En una de ellas Paco tuvo la suerte de disfrutar de una de estas unidades intervencionistas, en la otra Jorge no. La diferencia, como han podido leer, es abismal. Es probable que ni siquiera se den cuenta de ello y que, por ejemplo, comenten: «Qué mala suerte, hija, le dio un ictus y mira cómo se ha quedado». Pero aquí pueden observar la diferencia de cómo vivirán el resto de su vida. En una de las realidades, Paco seguirá produciendo, tendrá una vida plena, y su familia también; en la otra, Jorge tendrá una incapacidad permanente, una vida muy limitada, y su familia también. A veces solo vemos las estadísticas brutas, las que afectan a los pacientes, pero en este relato he querido mostrar el sufrimiento que afecta al entorno de la familia. No solo se trunca la vida del paciente, sino la de todo su entorno... 


			Le dedico este capítulo a un compañero del trabajo que sufrió un ictus muy grave con importantes secuelas. Se fue a la cama con dolor de cabeza, y ya no pudieron despertarlo. Cuando llegó al hospital, el ictus llevaba muchas horas establecido y fue imposible recuperar el tejido cerebral dañado. Una persona culta, interesante y divertida con la que pasé buenos momentos sufrió un ictus que lo dejó postrado en una silla de ruedas con limitación severa para las actividades básicas de la vida diaria. Esto lo vemos en los servicios de urgencias a diario, pero me sigue afectando. Por eso, cuando ves la recuperación casi milagrosa de un paciente que entra en la sala de radiología con una hemiplejia y sin poder hablar, y sale normal, hablando y moviendo la mano, casi te dan ganas de llorar y abrazar al tipo que ha obrado el milagro. Les aseguro que no hay dinero para pagar ese servicio, pero la cruda realidad es que en muchos sitios no se invierte lo suficiente para poder constituir un servicio de atención al ictus, detección rápida y activación del código ictus, un servicio de urgencias preparado que agilice todas las pruebas para ganar tiempo, un neurólogo que evalúe de forma fina la patología, un radiólogo que analice con rapidez el TAC craneal para evaluar el tejido salvable o reperfundible del cerebro, y por último un radiólogo intervencionista que llegue hasta el coágulo y lo extraiga o lo disuelva para que el oxígeno vuelva a fluir hacia el tejido cerebral. Fíjense en lo que esto supondría: cientos de pacientes de ictus que podrían recuperar una vida normal son condenados por el sistema a permanecer en una silla de ruedas con afasia. 


			Otra experiencia personal que plasmo en este capítulo es lo duro del trabajo en la calle de los servicios de emergencias extrahospitalarios, los que conocemos como las ambulancias. Después de acabar la residencia, y mientras trabajaba en el servicio de urgencias de La Paz, estudié un máster de emergencias durante un año que me posibilitaba poder trabajar en una UVI móvil. Nada más acabarlo, me ofrecieron trabajo, ya que, por desgracia, hacían y siguen haciendo falta muchos médicos de UVI. Así que con mi experiencia en urgencias y el máster afronté lo que creía que iba a ser un paseo por el campo. Nada más lejos de la realidad. Me tocó en una de las UVI más cañeras de Madrid, la de Legazpi, con muchos avisos continuos las 24 horas de la guardia. Era extenuante, también porque se trataba de un entorno nuevo para mí, la calle, un ambiente que hasta entonces no había experimentado y que es imprevisible. En este capítulo, pongo un ejemplo de lo peligroso que es introducirse en un entorno que no se tiene controlado a través de un caso real: la llamada por el intento de suicidio de un chico, la llegada al domicilio, la súplica del padre para que subiéramos al domicilio, la espera hasta que llegaron los policías, la subida a la vivienda y el ataque del paciente, aunque, por suerte, no fue tan violento ni grave (la policía pudo hacerse con él con rapidez), y por supuesto la figura del enfermero, Paco, un tío que se las sabía todas y con el que era un placer salir a hacer avisos y del que aprendí mucho. Me divertí un montón con él, pasamos muy buenos momentos, de esos que recuerdas toda una vida. 


			Una de las cosas que me quedó clara de esos días es que la primera «A» del algoritmo de intervención es la de «Asegurar» la zona, esto es, si la zona no es segura no puedes intervenir. Años más tarde ocurrió el 11M. Cuando llegaron al lugar, algunos sanitarios entraron en los vagones del metro para intentar salvar a la gente. Cuando llegaron los artificieros y vieron aquello, desalojaron rápido el lugar puesto que no era seguro, podía haber bombas que no hubieran explotado, como luego se comprobó, una vieja táctica talibán. El primer atentado hace que se desplacen hasta allí muchos medios de apoyo, y después explota la bomba real, que es la que más muertos ocasiona. Nosotros debemos actuar en retaguardia, o cuando los expertos nos digan que el entorno de trabajo ya es seguro. Debemos dejar que bomberos, policía y artificieros hagan su trabajo, y ubicarnos al principio en una zona más retrasada donde lleguen los pacientes. Una vez se comprueba que la zona es segura, podemos ir a buscarlos. 


			Pero no hace falta poner ejemplos tan extremos, les pondré uno del día a día en urgencias. Recuerdo una ocasión en que tumbamos en una cama a un paciente psiquiátrico nada más llegar al servicio. Parecía tranquilo, la psiquiatra nos dijo que no le contuviéramos, es decir, que no le sujetáramos a la cama, lo que llamamos «contención mecánica», cuando a los pacientes que muestran agresividad contra otros o contra sí mismos se los ata de 1, 3 o 5 puntos. Es curioso el poder que tiene un médico, y el que se le da por ley: en el momento en el que entro en mis dominios, puedo quitarle a una persona la capacidad de decidir sobre su cuerpo, sobre su libertad de movimientos. Esto viene muy al caso ahora, cuando se habla de confinamientos, pero desde siempre, el médico ha podido impedir que un paciente pida el alta voluntaria, por ejemplo, un paciente con intento de suicidio al que no puedo dejar irse hasta que es dado de alta por el servicio de psiquiatría; hasta puedo atarle a la cama para que no se mueva, aunque no sea psiquiátrico. No es la primera vez que con un paciente tuberculoso se pide reclusión forzosa al juez de guardia para que siga el tratamiento antituberculoso, ya que si se va, la bacteria se hace resistente a ese fármaco, con lo que tendríamos un escaso arsenal, y si se hace resistente a todos los fármacos, se puede crear una «superbacteria» muy difícil de matar. Esos pacientes, habitualmente indigentes o pacientes con malas condiciones de salubridad, piden el alta voluntaria o directamente se fugan cuando su condición de salud mejora, sin haber completado el tratamiento antituberculoso. Luego regresan, cuando la bacteria vuelve a extenderse, pero esta vez es más difícil matarla. Se cambia el tratamiento, pero se fugan de nuevo, y al final, la superbacteria es casi invencible. Una bacteria así mató a un médico que se infectó con uno de estos pacientes. Imaginen a una de estas personas bajando en el ascensor abarrotado de un hospital e infectando a varios de los pasajeros con una superbacteria así. Por eso, muchas veces se pide una reclusión forzosa por motivos de salud pública para que no pueda irse hasta no completar el tratamiento. 


			Bueno, volvamos a ese paciente que estaba muy tranquilo. Le pedimos que se desnudara, se pusiera el pijama y metiera sus pertenencias en una bolsa de plástico como era lo normal. Cuando lo hizo, la auxiliar revisó las pertenencias y sacó con asombro un hacha de la bolsa de plástico... ¡Un hacha! ¿Se imaginan la que se podía haber liado si por la noche ese paciente baja de la cama y coge el hacha? Rápidamente avisamos a la psiquiatra, que ordenó la contención del paciente de cinco puntos. Esta es nuestra realidad en los servicios de urgencias a diario, por eso creemos que deben ser más valorados en muchos aspectos. 


			Otra de las enseñanzas de este capítulo es la importancia de tener en los servicios de urgencias a profesionales capacitados y con experiencia. Yo me considero un médico veterano, hay muchos pacientes a los que simplemente por la cara ya sabes que les pasa algo, sabes más por viejo que por médico, y eso intento inculcárselo a los residentes jóvenes, que con frecuencia vienen pensando que lo saben todo, pero lo saben de los libros, y la realidad muchas veces no sale en los libros. El paciente real muchas veces no te lo cuenta como lo has leído, y a veces de lo que te cuenta a lo que al final resulta hay un mundo de diferencia. Yo les digo: 


			—Si una enfermera te dice que le ve mala cara, hazle caso, y si te dice que corras, corre. 


			Desgraciadamente, debido a las actuales condiciones de trabajo en los servicios de urgencias, los profesionales con experiencia buscan otras alternativas de trabajo, lo que significa una gran pérdida en un servicio donde la experiencia es muy valiosa. Imaginen los casos en los que el tiempo transcurrido hasta el diagnóstico es crucial, no solo para la supervivencia del paciente, sino también para su calidad de vida en los años venideros. El ejemplo del ictus es un caso evidente, pero también podríamos utilizar el del infarto de miocardio, la sepsis, el tromboembolismo pulmonar... Hay varias patologías tiempo-dependientes en las que el diagnóstico temprano es clave para la vida y la calidad de la misma para el paciente para el resto de su vida, por eso es tan importante consolidar a profesionales con experiencia en los servicios de urgencias. Hace años que pedimos la especialidad de urgencias, precisamente para formar de forma específica, rigurosa y uniforme en todo el territorio nacional a los futuros profesionales de los servicios de urgencias. Aún no lo hemos conseguido. Tampoco hemos conseguido unas condiciones laborales que permitan que la gente de más edad y, por tanto, con mayor experiencia permanezca en la urgencia debido a la dureza de las guardias y los turnos diarios. O mejoramos las condiciones laborales o tendremos un futuro muy incierto en servicios claves para el pronóstico de muchos pacientes. 


			Por último, y más que una conclusión del capítulo, quería compartir con ustedes una reflexión, más bien una filosofía de vida que todos estos años de trabajo en un sitio como un servicio de urgencias donde vemos a diario la muerte y la enfermedad me han enseñado. Es probable que no haya otro lugar como este para enseñar una verdad de vida inapelable, pero a la que muchos de nosotros no llegamos hasta que no es demasiado tarde. Cuántas veces he escuchado decir a pacientes a los que acababa de diagnosticar una mancha en el pulmón o en el cerebro, o al familiar de una mujer fallecida tras sufrir un infarto que esperaban a jubilarse para empezar a viajar, o para realizar un sueño, o para tener hijos... o cualquiera que fuera aquello que les hacía felices. Un consejo, y se lo digo por lo que veo a diario en urgencias: la vida es breve y frágil, y basta un segundo para que se ponga patas arriba. Fíjense en el ejemplo de este capítulo, cuando piensas en resultados en la empresa, en facturas, en cuánto tiempo llevas sin hablarte con tu hermano tras esa pelea en Navidad, o en cuánto tiempo llevas sin decirle a tu mujer o a tu madre que las quieres, pensando siempre que lo harás cuando esto o aquello se solucione, se arregle o me venga bien... Háganme caso, no esperen, descuelguen el teléfono y llamen a ese ser querido, pongan de excusa este libro, contraten ese viaje que siempre quisieron hacer, digan las cosas que siempre sintieron, pero que les daban vergüenza, porque nunca se sabe cuándo no podrán decir a ese ser querido que lo quieren, o disfrutar con ella o él de ese sueño, o compartir unos momentos de felicidad que siempre recordarán cuando unos u otros falten... Háganlo ahora, no lo piensen... y si además me hacen llegar por Twitter (@ccarballo50) que lo han hecho gracias a este libro, me alegrarán el día y me harán sentir orgulloso. 
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			Llevaba toda la vida preparándose, y por fin había llegado el día. El día en el que justificaría que era un hombre, el día que haría que su familia se sintiera orgullosa de él. Sus padres habían hecho un esfuerzo tremendo para darle estudios, era de los pocos chavales del pueblo que había ido a la ciudad para recibir educación, una educación que le había enseñado lo realmente importante, cómo honrar a aquellos que lo habían dado todo. Y no había sido un camino fácil, pues tuvo que sobresalir entre cientos de chicos que, como él, venían de pueblos parecidos. Enseguida destacó; muchos de aquellos alumnos no se esforzaban, no estaban convencidos ni decididos a cumplir su objetivo, pero él era tenaz, siempre lo había sido, no desistiría jamás. Así, cuando llegaron las pruebas, superó todas con mucho margen, primero las físicas y luego las más importantes, las mentales. Sus tutores no lo dudaron, él era de los favoritos. Cuando tiempo después le eligieron como líder de la misión, no le sorprendió ese privilegio; lo tenía claro, y también tenía claro que no fallaría. 


			El trabajo era en otro país. Había que formar un equipo, y eso llevaría un tiempo, pero lo tenían. Estuvo meses haciendo los preparativos, eligió a sus hombres, con mucha ayuda de sus maestros, para amalgamar voluntades y destrezas. Fueron meses increíbles, un tiempo en el que hombres a los que consideraba superiores le trataban, poco a poco, como un igual, con un gran respeto. Contempló cómo podía ser su vida después de llevar a cabo el objetivo, y eso le impulsó a no tener dudas: era una misión sagrada, era su misión. 


			Unas horas antes de partir, hizo un cónclave con todos sus hombres. Habían ido paso a paso reuniendo todos los componentes necesarios para no llamar la atención y, ahora que todo estaba listo, era el momento de darles un discurso que llevaba preparando muchas estaciones, prácticamente toda su vida se había visto en esa situación, así que se sabía de memoria todas las palabras. Recordó sus orígenes humildes, cómo se había despedido de su familia, o las últimas palabras de su madre: 


			—Haznos sentirnos orgullosos de ti, hijo. 


			Les recordó a sus hombres lo que les esperaba a su vuelta si todo salía bien y lo que se les había prometido si todo salía mal. Sucediera lo que sucediera, ese día se recordaría siempre, y ellos pasarían a la historia para las siguientes generaciones. En el transcurso de su alocución, fue viendo cómo uno a uno se les humedecían los ojos, e incluso algunos a los que consideraba fuertes como robles rompieron a llorar. Estaba feliz, había conseguido su cometido, esos hombres le seguirían hasta la muerte y más allá. Contemplando la escena y con algo de agitación, hizo que su grito final de guerra fuera estruendoso y seguido por todos: 


			—Allahu-ákbar!![8] 
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			Ana llegaba tarde. Hacía unas semanas que le costaba más despertarse, dormía mal, el bebé le pesaba en la tripa y tenía que dormir de lado. Había engordado tres kilos en las últimas dos semanas y su ginecóloga le había echado una buena bronca, así que intentaba cortarse con la comida, pero estaba feliz. 


			Hacía unos días que notaba los movimientos del bebé. Le habían dicho que era un niño, y aunque ella quería niña, su decepción fue menor de la que se habría llevado su marido si hubiese sido niña. En su opinión, las madres lo asumían de forma diferente, al fin y al cabo, era «su vida» la que llevaban dentro, fuera niño o niña. Pero comprendió a su marido, que había llorado en la ecografía cuando le dieron la noticia de que era un niño, justo lo que él quería. Y, a tenor de lo que sentía desde hacía semanas, iba camino de ser futbolista, sobre todo por las noches, cuando a veces se precipitaban sus patadas, que se notaban con total claridad en el contorno de su tripa. 


			Desayunó ligero. Cuando bajaba en el ascensor, recordó que había olvidado el tentempié de las 12. Ya le había dado algún mareo por no poder comer a esa hora, y la ginecóloga había sido muy clara: «Come menos, pero de forma más frecuente, al menos cinco comidas al día», así que se había propuesto seguir sus consejos. Volvió a casa, a sabiendas de que iba a llegar tarde. Y, efectivamente, perdió el tren por unos segundos, vio cómo se cerraba la puerta en sus narices, con la rabia que le daba eso, y observó cómo el tren aceleraba y dejaba vacía la estación. Aún no era consciente de lo que eso significaría para ella. 
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			Colocaron las mochilas en los vagones. Estaban perfectamente sincronizados y habían repasado hasta la saciedad todos los pasos. No era la primera vez que dejaban las mochilas vacías, habían practicado tres veces esa misma ruta y sabían de la puntualidad de los trenes españoles. Todos los integrantes del equipo estaban conectados mediante móviles con él, el coordinador de aquella sagrada misión. La primera vez, por cierto, hubo una cierta descoordinación en uno de los trenes elegidos, que se retrasó tres minutos y trastocó los planes, ya que un equipo quedó demasiado tiempo expuesto dentro del vagón. Él no quería que sus hombres pasaran mucho tiempo junto a esas mochilas, tan solo el estrictamente necesario. Portaban bombas, y él sabía perfectamente lo que podía pasar con ellas. En el campo de entrenamiento le enseñaron a ser rápido y ordenado, y a tenerle siempre el máximo respeto a los explosivos; muchos hermanos habían muerto antes de llevar a cabo su misión por fallos en el mecanismo de detonación. Así que había que ser cuidadosos y estar muy coordinados si querían hacer explotar todas las cargas en los vagones. Su misión: estar en una de las estaciones supervisando las detonaciones. 


			El plan era letalmente simple. Una vez colocadas, esas primeras detonaciones matarían en hora punta a un gran número de personas; cuarenta y cinco minutos más tarde volverían a detonar otras cargas bien repartidas por los vagones para causar el mayor número de bajas entre los servicios de emergencias. Los infieles caerían a cientos y el golpe resonaría a nivel mundial. 


			En la madrugada del 11 de marzo, no pudo dormir. No paró de darle vueltas al plan, intentando encontrar posibles fallos y adelantarse a los mismos. El despertador sonó a las cinco de la mañana. El sonido electrónico le pilló despierto, se levantó de un salto como un niño al ver los regalos navideños. Era el día elegido. Se aseguró mediante llamadas de que todos sus hombres se encontraban desplegados. Al hablar con ellos, con una estima disimulada, notó que estaban tan tensos y alertas como él. Cuando todo estuvo preparado, fue su turno. Había llegado el momento crucial: llamar con un móvil para detonar cada una de las cargas explosivas. Sabía que tenía en sus manos cientos de vidas con tan solo hacer una llamada. Pero le habían enseñado bien, no dudaría en el momento final ante esos infieles, así que, tras una última oración, marcó el número de teléfono del tren de Ana y selló el destino de cientos de vidas que ya nunca serían iguales. 
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			Ana oyó una atronadora explosión, y la onda expansiva la aplastó contra el asiento. Nada más entrar en el vagón, un joven se lo había cedido, cosa que había agradecido, pero su amabilidad actuó en su contra: el chico, que se había quedado de pie, salió despedido casi cinco metros. Ana presenció una gran llamarada y, luego, perdió el conocimiento. 


			 


			La explosión tuvo lugar a casi 25 metros de Ana. Mató de forma instantánea a más de 40 personas que estaban en un radio de 10 metros, el vagón iba lleno a esa hora punta. Más allá de esos 10 metros, la deflagración subió a más de 1000 grados. Ese calor abrasó por calor a otras 25 personas, que estaban a 15 metros de la explosión; les abrasó la piel, y la muerte fue instantánea. Más allá de esos 25 metros, las heridas fueron diversas. Todos los que se hallaban en el vagón tuvieron rotura de los dos tímpanos; el calor fue absorbido por los cuerpos que se encontraban en los primeros 25 metros, y parte de la onda expansiva, que se magnificó al ser un lugar cerrado, se habría disipado si el vagón hubiese estado con las puertas abiertas, pero no en un recinto cerrado. Así que, pasados esos 25 metros, la onda expansiva causó una rotura de tímpanos a todos los ocupantes del vagón. Por desgracia, la onda expansiva llegó poco disipada a algunas personas del vagón de tren. Ana fue una de ellas. La explosión la aplastó contra el asiento, una superficie dura y no deformable, así que todo su cuerpo sufrió las consecuencias. Si hubiera estado de pie, las lesiones habrían sido otras, pero es probable que no hubiese absorbido toda la fuerza de la onda expansiva. Sin embargo, le aplastó los pulmones, lo que habría causado una lesión por hiperpresión conocida como blast pulmonar, que es como si a una bolsa con aire le damos un golpe y explota. Eso mismo es lo que ocurrió en los pulmones de Ana: el aire salió de ellos a la cavidad pleural, donde no debería estar, y se originó un neumotórax. Pero tuvo «suerte» —o mala suerte—: la explosión la pilló en espiración, es decir, había echado todo el aire de los pulmones, así que «la bolsa» admitió esa hiperpresión que ocasionó la explosión y no le causó las lesiones que todos sus compañeros de viaje presentaban cuando llegaron al hospital. Algunos no lograron llegar, o no se identificaron tan pronto, lo que les causó la muerte. A Ana la onda expansiva la afectó de otra forma, le causó lesiones en partes blandas a nivel abdominal, en el feto, un tejido blando que actuó como material de transmisión de la fuerza de la onda expansiva por toda la cavidad abdominal. Esa onda expansiva mató a su bebe en el acto, y le provocó un trauma abdominal severo, que rompió su bazo y lastimó de forma grave el hígado, ocasionó un sangrado arterial leve, pero constante, que fluyó a su cavidad peritoneal, donde se fue acumulando, es decir, se desangraba de manera lenta, pero constante. 


			 


			Ana fue de las primeras evacuadas. Tras la explosión y unos minutos de comprensible aturdimiento, salió por su propio pie del vagón con la ayuda de otros supervivientes. Cuando llegaron las asistencias sanitarias, los primeros en acudir a la catástrofe, la evacuaron a un lugar seguro, fuera de las vías del tren. Allí la sometieron a un primer examen, en el que parecía que todo iba bien, aunque la tensión era algo baja y estaba taquicárdica, pero se entendió como consecuencia normal de lo que estaba pasando. Al ver que se encontraba embarazada, fue evacuada en unas de las primeras ambulancias como paciente grave, con buen criterio por parte de los sanitarios que llegaron al lugar del atentado. Se trasladó en primer lugar a los enfermos más graves al hospital. El servicio de urgencias estaba preparado para recibir muchos pacientes, se habían cancelado todas las cirugías programadas, los quirófanos aguardaban, todos los equipos estaban listos, se había desalojado la urgencia, dado de alta a todos los pacientes leves y hospitalizado a todos los pacientes pendientes de ingreso, y todos los adjuntos de urgencias, y muchos otros que bajaron para ayudar, se encontraban preparados en sus puestos. 


			El primer paciente llegó pronto. Presentaba una amputación de pierna derecha, con fracturas múltiples. Le pasaron a la sala de emergencias para estabilizarlo. Se pidió rápidamente una prueba de imagen, que se realizó en unos pocos minutos. El equipo de radiología realizó una lectura instantánea, y directamente le subieron a quirófano. Los siguientes pacientes llegaron a la vez, entre ellos Ana. Casi diez pacientes graves que fueron descargados en una rueda de ambulancias. Algo fallaba en el dispositivo, no había nadie haciendo triaje en la misma calle, así que los pacientes entraban en el circuito sin clasificar, con lo que se perdía un tiempo precioso. Julio, que llevaba más de 30 años en urgencias y era el médico más veterano del servicio, las había visto de todos los colores. Este no era el primer atentado que atendía. Recordaba el que la banda terrorista ETA cometió contra un camión de policías en la plaza República Argentina. Contaba que los policías entraron destrozados en urgencias, hubo 12 muertos y 60 heridos. Esa experiencia traumática pervivía en su memoria. Sin embargo, lo de este día no era ni parecido. En pocos minutos llegaron más de 30 pacientes, casi todos graves, algunos leves, a los que se ubicó en la sala de espera. 


			Al cabo de una hora, la situación parecía controlada. El hospital funcionaba como un reloj: se diagnosticaba con rapidez a los pacientes y se los subía a quirófano para operarlos de urgencia o a la UCI para estabilizarlos. Sí, el hospital funcionó como un reloj. 


			 


			Ana fue de las primeras en llegar a la sala de emergencias, donde la recibió Julio: 


			—¿Qué tal está? 


			Ana no conseguía entender lo que le decía, lo oía muy lejos. Julio sabía lo que aquello significaba, así que se acercó a ella y le preguntó: 


			—Hola. ¿Qué tal está? 


			Lo que llamó la atención de Julio fue la pérdida de audición. Era un experto en catástrofes, había dado muchos seminarios en los que hablaba de los efectos de las explosiones en el cuerpo humano, tras la experiencia de otros atentados y heridas de guerra. Además, por aquel entonces, era el médico del presidente del Gobierno, lo que le obligaba a ser una de las eminencias españolas en cuestión de atentados con bomba. Siempre explicaba que la onda expansiva en las personas más próximas a la bomba provocaba lesiones en los tímpanos y que era una de las formas de localizar a aquellos que podían tener lesiones internas severas, por proximidad. Cuando Ana no levantó la cabeza tras la palmada, Julio fue directo hacia ella. La miró a la cara y comprobó su pulso, lo tuvo claro. Había que intervenir rápido, esa chica estaba crítica. 


			Una vez que trasladaron a Ana a la sala de emergencias, el equipo se dispuso a trabajar de forma automática. Rápidamente le cogieron dos vías venosas por las que le pasaron suero salino, lo que ayudó a compensar la tensión baja; se pidió sangre 0 negativo, compatible con cualquier grupo, mientras le practicaban pruebas analíticas para encontrar su grupo sanguíneo exacto y no gastar más de lo debido de esas bolsas de 0 negativo que podían ser oro para otros pacientes. 


			Después de la pregunta que no entendía, Ana levantó la cabeza y se señaló los oídos. Julio la vio muy pálida, estaba sudorosa, tenía muy mala cara... 


			—Salven a mi bebé. 


			Julio comprobó que el equipo estaba funcionando como un reloj. Conocía de sobra a las enfermeras, eran unas todoterreno, podían coger una vía hasta debajo del agua; al fin y al cabo, ese hospital y esa urgencia forjaban auténticos profesionales a base de dureza extrema. Ese hospital era centro de referencia en Madrid y en el resto de España para todo tipo de patologías, entre ellas, quemados, politraumas, ictus, infartos. Todo el personal, en especial aquellos con varios años de trabajo a sus espaldas, estaba curtido en mil batallas, literalmente. 


			Julio se hizo un esquema mental de cuáles tenían que ser sus acciones en los próximos minutos con respecto al tratamiento de Ana: 


			1) Estabilizarla lo suficiente para que se le pueda realizar una prueba de imagen en el escáner que nos confirme cuáles son las lesiones que pudiera tener. 


			2) Hacer un primer diagnóstico rápido para tomar la siguiente decisión: quirófano o UCI. 


			 


			Cuando le palpó la tripa, todos sus temores se confirmaron. Los datos de sus constantes aparecieron en el monitor cuando se completó el sensado. La tensión estaba por los suelos, a 150 latidos por minuto. 


			Julio comprendió que su pálpito era correcto, todas las alarmas saltaron. Ana tenía la tensión muy baja y las pulsaciones muy rápidas, lo que significaba que su cuerpo trataba de compensar algo que no funcionaba bien. En ese mismo momento supo, por su experiencia, que su bebé había muerto y que la carrera ahora era para salvar la vida de la madre. Entonces, hizo un gesto natural y típico en él, que todos en aquel gran hospital conocían y muchos habían aprendido como estudiantes o residentes. Se dirigió a la paciente y le dijo con una voz fuerte y cálida: 


			—Tranquila, ya verás como todo sale bien. Vamos a pasarte un poco de suero y a llevarte a la sala de radiología para hacerte unas pruebas. Dime, ¿estás a gusto? ¿Quieres algo? —Incluso en esos momentos de enorme tensión, de nervios, la clase humana de Julio salía por encima de su gran profesionalidad. Eso era lo que hacía de él una figura respetada y querida en ese gran hospital. 


			Ana insistió: 


			—Por favor, salven a mi bebé, salven a mi bebé... 


			—Estás en muy buenas manos, no te preocupes. Te juro que haremos todo lo posible —le dijo Julio, con la misma voz enérgica y cálida de antes. Y le acarició el pelo. 


			Y con estas palabras, llenas de experiencia e inteligencia emocional, Ana, que estaba entrando en shock, percibió una mirada cercana, una cara amable, vio a la persona detrás del profesional, y en ese momento, se sintió algo mejor. 


			Mientras, la sangre se colocó en sus dos vías venosas y entró en su torrente sanguíneo, con el objetivo de estabilizarla lo suficiente como para que aguantara de forma razonable el traslado a la unidad de radiología (ubicada a escasos metros de la sala de emergencias) y, después, al quirófano (donde Julio sabía que seguramente acabaría). Estrujaron las bolsas para que el precioso fluido entrara cuanto antes dentro de su organismo. Su tensión mejoró de forma clara tras medio litro de sangre, aunque sabían que lo que la había inestabilizado seguía ahí, y que o se daban prisa, o volverían a la misma situación, y desperdiciarían esa pequeña oportunidad de tiempo que les había dado. 


			 


			El bazo de Ana estaba roto, y aunque la hemorragia se había contenido en la cápsula del propio bazo, el problema era el hígado. Tenía un sangrado de una arteria, lo que significaba que poco a poco se desangraba y la sangre se acumulaba en la tripa (cavidad peritoneal). Por otro lado, la arteria uterina estaba deshecha y el feto había muerto en el mismo momento de la deflagración, aunque ella no lo había notado. Ese sangrado también estaba contenido en el útero. Su cuerpo era joven, y empezó a compensar la pérdida de sangre en órganos vitales como el corazón y el cerebro. Un torrente de adrenalina generado en las glándulas adrenales próximas a los riñones hizo que el corazón acelerara los latidos cardiacos para garantizar el aporte de oxígeno y que el diámetro de los vasos se estrechara para aumentar la tensión arterial todo lo posible. Además, mandó de forma urgente a millones de plaquetas a taponar las heridas internas. Todas esas acciones le darían un margen, pero tarde o temprano el sistema colapsaría, era cuestión de tiempo. En la estación la taquicardia y la tensión baja se achacaron al nerviosismo debido al atentado, cosa que era plausible, las constantes de momento estaban mantenidas gracias a los mecanismos compensatorios de su joven sistema, pero cuando llegó al hospital, ese sangrado fue demasiado y superó los mecanismos de compensación de su organismo. Ana entró en shock, sus arterias en la periferia se cerraron, y de ahí esa palidez. Su cuerpo intentaba llevar el precioso oxígeno a los órganos vitales que aguantarían peor la falta de este, lo que daría lugar a un metabolismo tóxico sin oxígeno que finalmente conduciría a su deterioro y muerte, como el cerebro, y después corazón, pulmones y riñones. De ahí esa confusión, y ese ruego repetitivo... Su cerebro estaba siendo desconectado para ahorrar energía que, al final, era oxígeno... 


			 


			Cuando Julio vio que la tensión remontaba y la taquicardia frenaba de forma leve, dio una orden: 


			—¡Nos vamos a rayos ya! 


			El equipo ya estaba preparado, el monitor desconectado de la pared para el traslado, la bala de oxígeno pegada a la cama, todos los sueros y sangre conectados a palos de suero que permitían que la cama se moviera sin necesidad de llevarlos en la mano, y los celadores listos. 


			El traslado duró pocos segundos, había prisa y Julio se lo explicó así al equipo. Le esperaba una vieja amiga, llevaba también muchos años allí, ahora era jefa de sección de radiología de urgencias. La conexión entre ellos era brutal. 


			—¿Esta es la paciente que me has comentado? 


			—Sí. 


			—Vamos a ver lo que le pasa. 


			Su equipo en rayos también estaba muy bien entrenado, habían pasado por muchas guerras junto a los urgenciólogos, interminables noches de accidentes de tráfico catastróficos, precipitaciones desde gran altura, amputaciones de pacientes que se habían arrojado al metro para suicidarse... y miles y miles de casos más. 


			Colocaron a Ana en la camilla del TAC y salieron todos para realizar el escáner. 


			—¿Qué sospechas, Julio? 


			—Tiene los tímpanos rotos, me temo que ha sufrido la fuerza de toda la onda expansiva. Creo que el bebé está muerto, y seguramente tenga más lesiones. Vamos a ver cómo están los pulmones. 


			—Está inestable, seguramente sangre por alguna parte. —Ella sabía que pocas veces se equivocaba. 


			En ese momento empezaron a salir las imágenes en la pantalla... Lo que vieron les heló el corazón a los dos. 


			—Joder —dijo ella. 


			—Mal asunto —dijo Julio, que ya se había acostumbrado a ver las imágenes del escáner. 


			—Julio, tiene todos los órganos abdominales deshechos. Hígado roto, con sangrado arterial, bazo roto, aunque el sangrado parece contenido en la cápsula, el feto está deshecho y seguramente este líquido que vemos en la cavidad amniótica sea sangre de arteria uterina... Tiene, además, contusión pulmonar, aunque no parece que haya neumotórax pulmonar. Esta chica está muy grave, no sé por dónde van a poder entrar los cirujanos, es que no hay un órgano sano... Creo que la arteria mesentérica también está sangrando... 


			En ese momento llegaron los cirujanos, que estaban destinando equipos móviles para cada paciente. Cuando vieron el TAC con ellos, su cara se tornó seria... «No veo por dónde podemos “atacar”, está deshecha por dentro, bazo, hígado, el feto muerto». Tras unos segundos dijeron: «Nos la subimos ya». Esos hombres también eran pura decisión. 


			—Nos la subimos para meterla en quirófano, veremos si podemos hacer algo por ella... A por todas. 


			Según salía Ana tras hacerse el TAC, Julio dijo a los celadores: «A quirófano». Al pasar por su lado, paró la cama y dio un último apretón de manos a Ana, y mirándole a los ojos le mintió y le dijo: 


			—Sé valiente, todo va a salir bien. —Y vio la cama alejarse por el pasillo hacia los ascensores de quirófano. Julio se dio la vuelta para dirigirse a los dos residentes de primer y segundo año que le habían acompañado todo el día. Los dos eran muy conscientes de que lo que estaban viviendo ese 11M no se les olvidaría nunca y que sería una historia para contarla a sus hijos y sus nietos. Estaban maravillados, horrorizados y expectantes al mismo tiempo, pero los embargaba la emoción del aprendizaje. En ese momento, no se habrían cambiado por nadie en el mundo. Esa era la belleza de la medicina, para eso se habían preparado durante años y, aunque en esas circunstancias se daban cuenta de que no sabían nada, no habían dejado de ayudar hasta el final, sin dar un paso atrás. Eso Julio sabía apreciarlo, así que les dijo: 


			—Somos médicos, tenemos la obligación de decirles a los pacientes la verdad. Sobre el papel eso parece sencillo, pero como habéis visto, la realidad es otra, la vida es muy dura, esa mujer ha perdido a su bebé y va a perder la vida. Nuestro trabajo también consiste en que se sienta bien, darle un poco de cariño cuando no puede dárselo la familia, hasta el final. Recordadlo siempre, si no eres humano, nunca serás un buen médico, por mucha medicina que hayas aprendido. Veinte años después, aquellos dos residentes, uno jefe de servicio y el otro jefe de sección, recordarían como si fuera ayer la figura de aquel tipo con bigote que les había enseñado algo más importante que la medicina ese día. 


			Después de una hora en quirófano, la noticia llegó a urgencias: Ana había fallecido, junto con su hijo. Cuando Julio pasó a ver a las enfermeras, encontró a una de ellas llorando en el control de enfermería. Con la misma voz con la que había hablado a la paciente, y que todo el hospital conocía, le dijo mirándola a los ojos: 


			—Ha hecho usted un trabajo formidable, y estoy orgulloso de usted, hemos perdido una, digo dos vidas, pero hoy, ha salvado muchas más. No se olvide de eso nunca, yo no me voy a olvidar nunca de usted. —Julio se dio la vuelta y salió de la habitación. 


			 


			La enfermera dejó de llorar, y entonces, aunque hundida todavía por la pena y llorando por Ana y por su hijo no nacido, comprendió que Julio tenía razón. Diez años más tarde, un 11 de marzo, les contaba esta historia a las nuevas estudiantes de enfermería que estaban expectantes, y aunque cuando se refería a Ana la pena seguía allí, prevalecía la sensación de que aquel día fue de orgullo por el trabajo bien hecho. Ese día, alguien apareció por la puerta de aula, era Julio. El 11M había creado un vínculo especial entre los dos, nunca se olvidaron el uno del otro, y cuando Julio acabó su relato, como tantos años atrás, siempre lo concluía con la misma frase: 


			—Les pido un minuto de silencio por las 192+1 víctimas del atentado del 11M de 2004. 


			 


			5 


			 


			Mientras evacuaban a los heridos de El Pozo, vio también que se llevaban a varios muertos. Desde su posición, se veía el vagón de tren reventado; las bombas habían funcionado bien. Los equipos de artificieros, policía e incluso personal médico intentaban rescatar a los heridos, era el momento de dar la puntilla a los infieles y detonar otra bomba que mataría a todos los que se hallaran cerca del vagón y sembraría el caos absoluto entre las filas de los rescatadores. 


			Se acercó lo suficiente y efectúo sin vacilación la otra llamada, pero no ocurrió nada, un mensaje de apagado o fuera de cobertura... No era posible, los móviles estaban en un terreno abierto y tenían batería de sobra, se habían asegurado de ello, así que la única posibilidad era que los artificieros estuvieran utilizando un aparato inhibidor de frecuencias. Habían considerado esa posibilidad, pero no puedo evitar sentir decepción, ya que eso significaba que aquellos hombres sabían lo que hacían. 


			Entonces se fijó en una de las heridas, una mujer embarazada. La sacaban andando y en estado de shock, y pese a la distancia, sus miradas se cruzaron. Él vio algo en sus ojos, una conmoción, un dolor que le removió por dentro. Desde muy pequeño le habían enseñado a odiar a los infieles, que extender el islam era un mandato sagrado, atentar contra cualquier objetivo fuese cual fuese..., pero ¿y si se equivocaban? Los cristianos tenían su Dios, y aunque él creía en Alá, sin duda Alá era también el dios de los cristianos. ¿Vería con buenos ojos esta carnicería? Alejó estas ideas de su mente y se marchó, y así bajó la guardia, una guardia que debería haber estado activa tal y como le habían enseñado desde niño cuando se preparaba para esto, pero aquella mujer le había desconcentrado. En ella vio la súplica por la vida de su bebé, algo universal, el cuidado de una madre por su hijo. Había visto esa misma mirada en su madre cuando se lo llevaron a los campos de entrenamiento siendo aún niño, y la misma mirada cuando lo despidió sabiendo lo que iba a hacer. Sumido en estos pensamientos, no se percató de que uno de los policías le seguía, tampoco que anotaba la matrícula de su coche. 


			Días más tarde, la policía los encontró, probablemente debido a un fallo suyo, quería estar cerca de la explosión para ver de primera mano los daños sufridos, pero sus facciones le delataron, alguien le miró de forma extraña, por lo que salió de allí corriendo. También la forma de conseguir los explosivos... No lo tenían claro, pero la policía estaba allí, cercando la casa. Allí estaba con siete de sus hombres. Realizaron algunos disparos, la situación era desesperada, pero ellos sabían qué hacer. Todos se reunieron alrededor de él. Veía devoción en las caras de sus hombres, respeto, y de nuevo un sentimiento de orgullo le embargó. Eran hermanos de sangre, auténticos soldados de Alá, y morirían juntos. 


			Llevaba varios días dándole vueltas a una idea, pero aquella maldita chica le había cambiado su universo, y aunque seguía siendo aquel soldado bien entrenado, después de haber presenciado la barbarie y haberse enterado de que la chica había fallecido en un hospital de Madrid, en su corazón había un gran pesar. ¿Y si no entraban en el paraíso? ¿Y si cuando llegasen a hablar con Alá, este los mandaba al infierno? En cualquier caso, no cabía otra opción. Mientras los geos se posicionaban para asaltar la casa, sus hombres se congregaron en torno a una gran mesa para escuchar sus últimas palabras: 


			—El momento ha llegado, hermanos. Ahora seremos mártires para nuestros hermanos musulmanes. —Y lo que añadió los dejó boquiabiertos—. Estos días he dudado de nuestras acciones. No sé si Alá aprobará o desaprobará nuestra misión, las personas que hemos matado. Si hemos hecho bien, nos espera a todos el paraíso; si hemos hecho mal, nos merecemos reventar en pedazos, sea como sea. Allahu-ákbar! 


			Y antes de que ninguno de sus hombres pudiese decir nada, apretó el detonador. 


			 


			Epílogo 


			 


			Miles de vidas nunca serán iguales después de ese 11 de marzo; en primer lugar están las vidas que se segaron, esas 193 personas que fallecieron, pero no solo les afectó a ellos, pues todos sus familiares y amigos nunca volvieron a ser los mismos. 


			No puedo imaginarme el dolor de esos familiares, el horror de un hombre al que le arrebataron esa mañana a su mujer y su hijo en ciernes. No hay consuelo para eso, no hay medicina que lo cure, podemos sanar el cuerpo, cada vez somos mejores en eso, pero todavía estamos muy retrasados en sanar el alma. 


			En este capítulo he intentado novelar la tragedia que se vivió el 11M en Madrid. Si bien muchos de los hechos son reales, algunos protagonistas son personajes ficticios. Me he acercado a ellos desde el respeto y pesar, sobre todo por el personaje de Ana, al que honramos todos los años. También he intentado ponerme en la piel de los terroristas. Siempre me he preguntado: ¿qué puede mover a un tipo a inmolarse en un mercado? ¿A accionar una bomba que matará a mujeres y niños? 


			Permítanme que les cuente una historia personal. Hace ya casi 15 años, obtuve una beca Erasmus para hacer una rotación de un mes por Israel. Me tocó un hospital de Tel Aviv. La experiencia fue magnífica, me trataron de lujo, aprendí mucho, incluso algunas palabras en hebreo para hacerme entender que todavía conservo en mi mente. Llegué con una idea equivocada de Israel: están más avanzados que nosotros (pero mucho más avanzados…) en cuanto a medicina. Allí compartí experiencias personales con algunos médicos con los que salía a cenar, y me dieron su punto de vista sobre el conflicto con los musulmanes con los que convivían a diario. Incluso hice amistad con un médico rotante de la Franja de Gaza, al que dejaron rotar por el hospital. Cada día tenía que pasar un exhaustivo control antes de entrar en el hospital, me cacheaban en el puesto de seguridad y tenía que mostrar mi acreditación de seguridad. Unos meses después de que me fuera, hubo un atentado en el autobús que solía coger para ir a la ciudad de Tel Aviv. Un terrorista se inmoló y murieron todos los pasajeros. Eso me impactó, comprendí mejor esa sociedad militarizada y esa sensación que tenían de librar una guerra continua. 


			Seis años más tarde trabajé con Médicos del Mundo en una misión en Gaza. Mi objetivo era darles unas sesiones sobre gestión de catástrofes y compartir con ellos nuestra experiencia en el 11M y la mía personal en varios servicios de urgencias. Mientras preparaba las presentaciones, me preguntaba: ¿Qué les voy a explicar sobre catástrofes y gestión de crisis a unas personas que viven en esas situaciones? Logré preparar unas buenas presentaciones, haciendo hincapié en la seguridad y cómo gestionar situaciones de catástrofes desde un punto de vista teórico y práctico. 


			Mi primera sorpresa fue cuando volaba hacia Tel Aviv, desde allí viajaría en coche a Jerusalén, donde Médicos del Mundo tenía su base, y de allí a Gaza, atravesando la frontera. En el avión iba repasando y afinando la presentación, y noté el interés de mi compañera de asiento, que miraba la pantalla del ordenador. Al final se atrevió a dirigirse a mí: 


			—Perdona que te lo pregunte, ¿dónde vas? 


			Le expliqué adónde iba y cual era mi cometido allí. 


			—Por favor, hazles llegar un mensaje: mucha gente joven en Israel no está de acuerdo con la política que tiene nuestro gobierno allí. Házselo saber, por favor. 


			Sus palabras me impactaron. ¿Qué me iba a encontrar? La verdad es que lo que vi allí fue peor de lo que me esperaba. Estaba en un campo de concentración, muy amplio, pero un campo de concentración al fin y al cabo, donde vivían sujetos a todo tipo de restricciones, desde combustible, pasando por todo tipo de objetos. Utilizaban túneles desde Arabia Saudita para pasarlo todo. No podían pasar cosas grandes, así que, por ejemplo, los cristales estaban rotos y no se cambiaban porque no cabían por los túneles. A las ocho se oían disparos de las patrulleras israelíes, que no les dejaban faenar en altamar (tenían un límite de millas que no podían sobrepasar...). Era una vida muy dura. Nos trataron como a héroes, unos extranjeros que iban a ayudarles, incluso aunque estuviese mal visto por Israel; nos trataron con gran respeto y consideración, sobre todo a mí, que iba a darles «clase». Entablé amistad con el coordinador de urgencias, que me invitó a su casa a comer. Era algo inusual que un integrante de Médicos del Mundo fuese invitado así, debíamos mantener nuestra posición neutral por razones obvias, pero también era un gesto de desprecio no acudir a la invitación, así que me permitieron ir a la comida, pero antes nuestro responsable me avisó: 


			—Ten cuidado, su hijo se inmoló en un mercado de Jerusalén hace cuatro años. Para esta gente es un mártir. 


			No tenía sensación de peligro físico ya que aquellas personas nos estaban muy agradecidas, pero sí curiosidad por hablar con alguien que podría abrirme la mente a una realidad impensable para un occidental con una vida fácil. 


			Cuando llegué a su casa, mi amigo me recibió de forma inolvidable, con mucho cariño. Me presentó a su mujer y a sus dos hijas, que vestían según su tradición islámica, pero sin sobrepasarse, como ya había visto por las calles. La vivienda era similar a una occidental, imaginé que el cargo de mi amigo se consideraba de clase media alta en aquella sociedad. Por otro lado, me encanta comer, me encanta el hummus, podría estar comiendo hummus quince días (cosa que hice en un viaje a Egipto, lo que me salvó de una gastroenteritis generalizada que sufrieron todos los de nuestro viaje, incluida mi mujer). El hummus es una de las bases de su comida, así que comimos muy bien. Nos sirvió su mujer, claro, y aunque la barrera idiomática con ella era insalvable (no sabía inglés), la vi participativa en la conversación «entre hombres», y eso me sorprendió, esperaba una mayor «represión», pero pensé que probablemente la cultura de esa persona hacía que la vida musulmana fuera diferente, y pensé en lo importante de la educación... Mientras escribo estas líneas, Kabul ha caído en manos de los talibanes. Entiendo por qué estos no quieren que las niñas se eduquen, por qué no pueden entrar en internet, podrían empezar a rebelarse, igual que ocurrió en la primavera árabe... 


			Bueno, el caso es que, tras una agradable comida en familia, mi amigo me dijo: 


			—Sé que sabes lo de mi hijo, sé que te lo han dicho. Mi hijo se inmoló en un mercado de Jerusalén, y se le considera un mártir. 


			Me quedé de piedra, no sabía qué decirle, así que opté por decir la verdad: 


			—Sí, lo sé. Me lo contaron ayer. No sé qué decirte, ni qué pensar... 


			—Nosotros no le enseñamos eso, no le inculcamos esos valores. No estamos orgullosos de lo que hizo, aunque no podamos decirlo por razones obvias... 


			Volví a quedarme de piedra. Yo sabía lo que significaban esas palabras, no solo me reconocía que no estaban de acuerdo, allí, en Gaza, eso significaba mucho más, significaba que podían matarle por lo que me había confesado, significaba que confiaba en mí, hasta el punto de poner su vida y la de su familia en mis manos. Me quedé con la boca abierta, y él me leyó los pensamientos. 


			—Aquí estamos dominados por los rojos o los verdes (así denominaban a Al-Fatah o a Hamás); si no estás de acuerdo te matan, así de fácil. Ya has visto la vida que se les ofrece a los jóvenes, aquí no hay esperanza, no hay futuro para ellos. Vivimos en una cárcel, sin salida. ¿Qué opciones les damos a nuestros hijos? Yo no quería que mi hijo fuese un mártir, lo intenté, no estoy orgulloso. 


			Me lo dijo delante de su mujer. Yo solo alcancé a decir: 


			—Lo entiendo, amigo, te entiendo. 


			Días después, cuando mi viaje concluía y tenía que salir de Gaza, me despidió con un fuerte abrazo y me regaló una bufanda con los colores de Palestina que todavía guardo en mi casa. 


			Siempre he pensado que cuando se pierde la esperanza se puede hacer cualquier locura. Mucha de esa gente ha perdido la esperanza, y si se le ofrece una salida demencial, pero gloriosa, su familia será bien tratada y ellos irán al paraíso. Cuando te encuentras en el infierno, ¿no es una buena alternativa? Imaginen que una bomba ha matado a su hijo, probablemente por error, en alguna escaramuza, pero lo han matado, así se perpetúa un odio que dura siglos. No es mi intención solucionar un conflicto eterno, pero así es muy difícil arreglar las cosas. Israel perdió una buena oportunidad al no garantizar vacunas para toda la población de las franjas ocupadas. Habría sido un gran gesto, que podría haber abierto una nueva línea de diálogo. Me encanta Israel, los admiro, admiro la fuerza de su sociedad, su determinación, su sentido de país, un país amenazado desde hace decenios, tengo amigos allí, buenos amigos, pero creo que se equivocan. Si algo nos ha demostrado esta pandemia es que todos somos hijos de la misma tierra, que todos tenemos los mismos genes, y que hay enemigos mucho peores que nosotros mismos a los que combatir. 


			Hace tiempo leí un libro de gestión titulado Small data. Su autor abogaba por ponerse en la piel de tu interlocutor e intentar comprender sus motivaciones. Puso un ejemplo real que se me quedó grabado. Un día iba en el metro, y había dos niños de unos ocho y diez años jugando en el vagón, molestando a todos los pasajeros, haciendo ruido, mientras el padre estaba sentado sin decir una palabra. Cuando ya llevaban tres estaciones así, él se levantó y le recriminó al padre su actitud pasiva y que no les llamara la atención a los niños por su comportamiento. El padre le dijo: 


			—Disculpe, venimos del hospital, acaban de perder a su madre. La verdad, no sé qué decirles... 


			Eso le dejó helado, y le hizo reflexionar. 


			Aplico el principio de ponerme en la piel de mi interlocutor siempre que puedo, en todo tipo de situaciones, tanto laborales como familiares. Pónganse en el lugar de la otra persona, esfuércense en hacerlo, y si no pueden, díganselo, pregúntenles el porqué de su actuación. A muchas personas la simple pregunta las deja sin palabras, ya que no se la esperan. En esta sociedad en la que vivimos, en la que todos vamos a lo nuestro, que alguien te pregunte cómo estás y por qué has hecho o dicho esto o lo otro, no es lo normal. Muchas personas se han abierto en mi despacho contándome cosas que me han hecho ver la situación de forma totalmente diferente, y mi gran maestro en esto ha sido mi gran amigo y «padre» Julio. 


			Conocí a Julio mientras era adjunto en La Paz en el servicio de urgencias. Empezamos con mal pie. Yo acababa la residencia de familia en el 12 de Octubre, y me contrataron casi antes de acabarla en urgencias de La Paz. Cuando entré no sospechaba que había una lucha interna entre el jefe de entonces y los adjuntos de más edad y con más experiencia del servicio que capitaneaba Julio. Yo era un chaval de 29 años, con una energía tremenda, con unas ganas de aprender inmensas, y fiel a mí mismo, no me amilanaba ante nadie, siempre con respeto a los mayores, que me enseñaron mis padres, pero sin amilanarme. Julio me puso a prueba varias veces. Todavía recordamos entre risas la vez que me llamó «potrillo desbocado» o «ente que emite sonidos», todo eso en una discusión a gritos, pero no me acobardé, seguí trabajando y demostrando que valía, que era una persona que merecía estar allí. Con el tiempo fuimos haciéndonos amigos, hasta que a Julio le encargaron crear el servicio de urgencias en el nuevo hospital Infanta Sofía. Me fui con él, y allí consolidamos nuestra amistad, que hemos seguido cultivando trabajando juntos en el Ramón y Cajal y, finalmente, en La Paz como jefes del servicio. Julio me enseñó a ponerme en el lugar del otro, a hablar con ellos, y a comprender que todo el mundo tiene su motivación. Si la encuentras y se lo demuestras, tienes un trabajador fiel y entregado; si no, tienes un problema que te amargará la vida, y lo mismo pasa en tu vida personal. Julio y yo continuamos siendo grandes amigos, él ha sido quien ha supervisado este capítulo, cosa que le agradezco. 


			Otro aspecto que se trata en el capítulo, y que quiero compartir con ustedes, es la primera A del algoritmo de catástrofes. Asegurar la zona, que ya se ha comentado en otra parte del libro, pero en este capítulo es esencial. Es cierto, hubo mochilas que no explotaron. A mí me gusta pensar que fue por la buena labor de los artificieros, pero pudo deberse a un fallo técnico. El caso es que los primeros intervinientes que acudieron fueron equipos médicos, que entraron en el vagón a realizar labores sanitarias. Cuando llegaron los artificieros, los echaron de allí, de forma expeditiva. 


			El capítulo está dedicado a las 193 personas de 17 nacionalidades distintas que perdieron la vida ese 11 de marzo de 2004 en aquel brutal atentado, y a sus familias, en concreto a la familia de Ana, novelada en este capítulo. Los nombres se han cambiado (casi todos), como es comprensible; solo se ha mantenido el de Julio, mi amigo, mi maestro, mi padre profesional, para servir de homenaje a todos los profesionales que intervinieron en el proceso posterior de atención a las víctimas, ya fueran bomberos, policías, artificieros o sanitarios. Nosotros no los olvidamos. El propio Julio da una charla todos los 11 de marzo a los residentes rotantes por urgencias sobre lo que supuso, lo que fue aquello, el espanto que se vivió, los mecanismos fisiopatológicos que causaron la muerte a tanta gente, pero, sobre todo, destaca el relato de una persona, el de Ana. Ella y su bebé murieron en La Paz, y a él se le quiebra la voz cuando se refiere a ella, cuando explica el brutal mecanismo de blast que la destrozó por dentro, cuando habla de esa víctima ventral no contada entre los fallecidos de la catástrofe... Los residentes escuchan con respeto reverencial, asombro y admiración ese relato que ya es triste pasado y que ellos no vivieron como galenos. El final de la charla de Julio siempre es el mismo: «Guardemos un minuto de silencio por las 193 víctimas que murieron ese día». 


			 


			Desde aquí, desde estas líneas, les invito a que lo guarden conmigo: 


			Descansad en paz, herman@s. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            UN DÍA CUALQUIERA EN URGENCIAS 


			 


			El SUMMA trae a la primera paciente del día, una joven de 26 años que ha llamado a su novio para decirle que se quería morir y que se había tomado unas pastillas mientras él estaba trabajando. Este avisa al SUMMA, que tiene que informar a bomberos para derribar la puerta. Cuando la abren, se encuentran a la chica tirada en la cama con restos de vómito en las comisuras de la boca. Buscan en la mesilla del dormitorio y encuentran pastillas para dormir (benzodiacepinas), 4 blísteres vacíos, así que le introducen una sonda por la nariz hasta el estómago para hacerle un lavado y sacarle las pastillas que no haya vomitado. Extraen bastantes y, cuando ya no salen más, le introducen por la misma sonda carbón activado para impedir la absorción del contenido que haya podido quedar. Por la vía periférica, le han puesto una ampolla del antídoto natural de las benzodiacepinas (el flumacenilo), y eso la ha despertado. Ha roto a llorar y no ha colaborado en el traslado, por lo que la han traído atada a la camilla para que no se dañara a sí misma ni a los compañeros del SUMMA. 


			Ha llegado a urgencias despierta, llorando y con una crisis emocional. Se ha arrancado la sonda nasogástrica y la vía periférica, por lo que los compañeros del SUMMA han tenido que atarla de nuevo a la camilla. Uno de los técnicos tiene un arañazo en la cara. 


			Hablo con el médico que nos presenta el caso a mí y a la enfermera. Cuando nos dirigimos a la paciente, esta me grita: 


			—¡Desátame, que quiero irme a casa! 


			—Lo siento, no puedo. Has intentado hacerte daño tomando unas pastillas, ¿verdad, Carmen? 


			—¡Desátame, cabrón, que me quiero ir a mi casa! ¡Tengo derecho a irme a mi casa y tú no puedes retenerme! 


			—No, lo siento. Desde el momento en que decidiste tomar unas pastillas para quitarte la vida, no puedo dejarte ir hasta que no nos aseguremos de que estás bien, tanto física como mentalmente. Estate tranquila, y podremos hacer la evaluación mucho antes. Hasta ahora no te has portado nada bien con nosotros, has arañado a un compañero, te has arrancado la vía... Si sigues así, continuarás atada por tu seguridad y la nuestra. 


			Entiende el mensaje, pero no para de insultarnos, así que la dejamos unos minutos hasta que se calma... Mientras, sacamos la analítica y decidimos mantener el mismo tratamiento, porque cuando se acaba la ampolla se queda dormida. 


			Pocas horas después hablo con ella. Si nos detenemos a pensar, la situación es tremenda. Imagínense solos en un hospital, atados a una cama, acaban de intentar quitarse la vida... Por lo general, dejamos pasar a un acompañante, que, sin duda, supone un cierto alivio de la tensión para todos, tanto para el enfermo, que se siente acompañado, con lo que se estabiliza su estado de ánimo, como para nosotros, que tenemos una persona que nos sirve de contención ante el paciente. A veces, como en este caso, no hay nadie, y la sensación de que se ha tocado fondo debe de ser brutal. Así que, como decía, tras atender a otros pacientes, voy a ver cómo estaba. La analítica ha salido bien, la medicación que le estamos suministrando la mantiene despierta y ese rato que ha tenido para reflexionar ha hecho que se muestre más colaboradora. 


			—¿Qué tal estás? Cuéntame qué ha pasado. 


			—Perdóneme, doctor. 


			Y empezamos a hablar. 


			 


			Es increíble cómo está aumentando el número de pacientes que viene a urgencias con un «intento autolítico», que es como llamamos al intento de suicidio. La mayoría son mujeres jóvenes, y casi todas ingieren pastillas. En Madrid suele ser el SUMMA quien trae a estos pacientes. Nuestros compañeros de la extrahospitalaria ya les han atendido, practicado el lavado de estómago, etcétera, aunque algunas veces tenemos que hacerlo nosotros cuando el traslado es complejo. Los pacientes suelen venir colaboradores, pero no es infrecuente que muestren agresividad y que tengamos que contenerlos en urgencias, para evitar que se hagan daño, si se arrancan las vías venosas, por ejemplo, o que nos lo hagan a nosotros. Tampoco es infrecuente que algún sanitario reciba un golpe propinado por el paciente, o un arañazo, escupitajo... Esto ocurre con frecuencia, y, como ya conté en otro capítulo, también hemos sido testigos de agresiones con cuchillo, piedras, incluso un hacha. Por eso soy de la opinión de que los servicios de urgencias deberían ser tratados con un convenio especial, pero ya hablaremos de esto en otra ocasión. 


			También sorprende la potestad que se le otorga al médico, ya que puede ignorar derechos fundamentales del paciente en cuanto este entra por la puerta de urgencias. Por razones obvias y por orden médica (que firmamos en un papel y de la que debemos dejar constancia en la historia clínica), podemos privarle de su libertad de movimientos, ordenar la contención mecánica y atarle a la camilla, hasta que creamos que el peligro para todos ha pasado. En muchas ocasiones hemos tenido problemas por retrasar la contención mecánica y darle un voto de confianza. No soy partidario, recuerden la primera «A» de mi algoritmo de atención en urgencias (Asegurar la zona). 


			Como decía, la patología psiquiátrica está aumentando de forma alarmante sobre todo entre gente joven. En El dilema de las redes sociales, un documental de Netflix que vi hace poco y que les recomiendo, aparece una gráfica de cómo las redes sociales se asocian a los intentos de suicidio de nuestros jóvenes y de la relación directa del aumento exponencial de los suicidios con la aparición de plataformas como Instagram, Twitter, etcétera, en el que un like o un comentario pueden hacer que nuestros hijos pierdan la cabeza y se sientan rechazados o incomprendidos. Mucho ojo a eso. Es complicado luchar contra esta tecnología y la cultura de interconectividad a nivel mundial de nuestra sociedad, es complicado abstraerse de un comentario despectivo en una red social anónima. Lo digo por experiencia propia; si a una persona adulta, le cuesta, no imagino lo que puede suponer para un adolescente. 


			Este episodio que acabo de compartir con ustedes acabó bien; sin embargo, hay algunos que, por desgracia, no tienen el mismo final. Recuerdo el caso de un paciente que ingirió lejía en grandes cantidades con intención de quitarse la vida. Avisó al 112 por los terribles dolores que estaba sufriendo, pero cuando llegaron al hospital ya era tarde, estaba deshecho por dentro. Caso distinto sería haber bebido lejía por error, ingestión por lo general de poca cantidad, tras la que el paciente enseguida acude a consulta, por lo que se puede realizar una endoscopia para intentar evacuar lo antes posible el líquido causante de producir la destrucción de los tejidos expuestos. Pero en este caso fue imposible. La lejía llevaba horas haciendo su efecto en los tejidos digestivos, y cuando intentamos hacerle una endoscopia, los de digestivo nos dijeron que no había forma de pasar el tubo, ya que todo el tejido estaba necrótico, muerto, y con mucho edema, apenas existía ya el esófago. Imagino el dolor que tuvo que sentir antes de llamar a la ambulancia. Una vez que quedó claro que no había cirugía posible, sedamos al paciente y le pautamos una perfusión de analgesia lo suficientemente potente para que muriera sin dolor. Eso es lo único que pudimos ofrecerle, y pienso que en esos momentos fue lo más importante tanto para el paciente como para su familia, lo que no significa que sea menos duro. 


			El segundo paciente del día es un señor de unos 60 años aquejado desde hace varias horas de un fuerte dolor abdominal en la zona del cinturón. Me lo pasan a consultas, está dolorido y quejoso. Empiezo a hacer la historia clínica. El hombre cuenta que desde hace unas tres horas, sobre todo después de comer, tiene dolor abdominal, como en cinturón, le duele todo el vientre, no se le alivia con los cambios de postura, pero no presenta fiebre. Le pregunto por una serie de síntomas y signos para ir elaborando un diagnóstico diferencial, que ya se hace prácticamente de memoria, descartando de forma automática un diagnóstico y otro, y centrándote en las pruebas que necesitas para clarificar los que te quedan... Cuando le indico que se quite la camisa y el pantalón y se tumbe en la camilla para que pueda explorarle, el hombre obedece. Se quita la camisa, pero parece que con el pantalón le cuesta un poco... 


			—Espere un momento, doctor, con el cinturón... ¡¡YA!! —Tras unos segundos me dice—: Uy, doctor, ¡mucho mejor! Se me ha pasado por completo el dolor. Ya no me duele. ¿A ver si va a ser que tenía muy apretado el cinturón? 


			Yo no doy crédito a lo que me dice... 


			—O sea, ¿que ya no tiene el dolor por el que venía a urgencias? 


			—No, doctor, se me ha pasado por completo. Qué vergüenza... 


			—Ya que está aquí, túmbese y le exploro. 


			Efectivamente, la exploración es totalmente normal. Redacto el informe y, al final, en las recomendaciones, anoto: «Absténgase de utilizar cinturón en los próximos días, aconsejo tirantes». Y le doy de alta. 


			 


			Esta es una historia real, ocurrió tal y como se lo cuento. 


			La urgencia a veces es así, se ven casos como este. La gente a veces no valora lo que tiene «gratis», y en no pocas ocasiones se hace un uso indebido de los servicios de urgencias. Cuando se lo dices a los pacientes, con frecuencia se enfadan y te responden que pagan tu sueldo. Siempre he pensado que estamos ahí para ellos, los 365 días del año, 24 horas al día, pero todos los recursos son finitos y tenemos que hacer un buen uso de ellos. Un buen amigo mío siempre dice: «Mira si el agua es imprescindible para vivir, y se cobra por ella». A mí me molesta que se haga un uso indebido de algunas cosas. Les pongo el ejemplo de los bufés libres. No sé si son de la misma opinión, pero a mí me molesta sobremanera ver cómo la gente se llena el plato hasta arriba de comida para luego tirarla toda porque la prueba y resulta que no le gusta..., me saca de quicio. Puedes levantarte las veces que quieras a coger más, pero a mucha gente le puede el ansia... Total, ya lo he pagado. 


			Voy a contarles otra situación que he vivido en urgencias. Me encontraba en la zona de triaje, es decir, era el primer sanitario que atendía para clasificar a los pacientes en una zona de atención de la urgencia o en otra, en función de la gravedad de los síntomas que los pacientes describían. Seguro que han pasado por algún triaje al llegar a urgencias. Les preguntaba a los pacientes qué les ocurría, y según eso, los enviaba a una zona de atención de camas o de consultas, o incluso los ubicaba en la sala de emergencias si la patología que presentaban era grave. Recuerdo que esa mañana no dábamos abasto, la urgencia estaba llena, y había muchos casos graves. La cola del triaje era larga, y aunque yo me daba toda la prisa que podía —y soy rápido—, apenas lograba reducirla de la cantidad de gente que esperaba. Cuando llamé al siguiente paciente, apareció un hombre vestido con un mono azul de trabajo, de mediana edad. Le pregunté cuál era el motivo de acudir a urgencias, me dijo: 


			—Verá, doctor, es que me da un poco de vergüenza... —Viendo la que había liada, continuó—: Es que me he tirado un pedo y me he cagado, doctor. 


			Cuando lo escuché, no daba crédito. Me tomé mi tiempo para asimilar lo que me estaba contando... Hice un largo silencio, sin dejar de mirarle al hombre a los ojos. 


			—Ya lo sé, doctor, pero en el trabajo me han dicho que viniera. 


			Yo seguía mirándole en silencio. 


			—Lo entiendo, doctor, creo que me voy mejor a casa —dijo finalmente y se fue... 


			Probablemente debí decirle algo, pero, de verdad, no me salía. Me quedé perplejo por lo surrealista de la situación. Cosas como esta las vemos a diario, personas que no presentan patología alguna para acudir a los servicios de urgencias, pero que aun así lo hacen. A colación de esto me viene a la memoria un anuncio que se emitió hace algunos años. Un paciente se corta con el cuchillo en su casa, se le ve cogiendo un taxi y diciéndole al taxista: «A urgencias», mientras se tapa el dedo con un trapo. De camino, ve una ambulancia con las puertas abiertas en la que están realizando una reanimación cardiopulmonar a una persona. Entonces el señor del dedo se lo piensa mejor y dice: «Mejor lléveme al centro de salud». El problema en estos días en los que los centros de salud han colapsado es que la única puerta de entrada al sistema es la urgencia. Y es entendible que si en el centro de salud te citan para dentro de 15 días, acudas a urgencias buscando solucionar un problema que no es urgente, pero de esta forma sobrecargamos el sistema. Pero esa es otra historia. 


			 


			Voy a contarles otro caso, de cuando era residente de tercer año, y a los mayores nos tocaba supervisar a los residentes de segundo y primer año. Eran las cuatro de la mañana de una guardia que estaba siendo muy dura. Yo estaba a cargo de las consultas y de hacer una primera valoración de los pacientes y, según sus síntomas, ir adelantando pruebas antes de la valoración general. Pues bien, a las cuatro de la madrugada, entra un señor con molestias abdominales leves, con buen estado general y constantes normales. Así que lo pasé a la zona de pacientes leves, que nosotros llamamos las consultas. Le tocó a un residente de segundo año, que lo cogió con poco entusiasmo —cosa que, a esas horas, no era de extrañar— y le acompañó al box de exploración. Cuando quise darme cuenta, llevaba más de cuarenta y cinco minutos dentro del box, y me llamó la atención, ya que no se trataba de un paciente complicado. La historia clínica no suele tardar más de cinco minutos y la exploración física no puede demorarse más de otros cinco o diez minutos. Además, yo ya le había hecho el trabajo de pedirle las pruebas complementarias, tanto analíticas como de imagen, así que no entendía por qué tardaba tanto. Algunas veces pueden surgir problemas con los pacientes, agresiones físicas o verbales, o lo mismo había algo que lo había retrasado y que yo no había visto en el triaje, así que fui para allá. Descorrí las cortinas y me quedé de piedra. El residente se había quedado dormido encima de la tripa del enfermo, y este me mira y me dice: 


			—Doctor, se ha quedado dormidito... 


			Yo pensé: «Pero ¿qué dormidito ni dormidito?». Le di un empujón al residente, que se despertó sobresaltado. Cuando se ubicó, dónde estaba y lo que había hecho, nos pidió perdón al paciente y a mí». Le dije que, cuando acabara, fuera a verme. Está claro que le cayó la bronca del siglo. Trató de excusarse porque la noche anterior había estado malo y no había descansado bien. Al final de la reprimenda, no pude más que esbozar una sonrisa: 


			—Vaya huevos tienes, amigo, ¡encima de la tripa del paciente! Esto lo cuento mañana en el desayuno... 


			Como se podrán imaginar el cachondeo durante el pase de guardia y el desayuno fue mayúsculo. 


			Si bien fui duro con el residente, no me excedí, y tiene una explicación. En redes he denunciado muchas veces la dureza de las guardias. Cada vez me parecen más duras, cada vez me resulta más difícil aguantar las 24 horas que duran, sobre todo con la cabeza despejada. Les pongo en situación. Me levanto a las seis y media para ducharme y salir de casa a las siete. Al hospital llego, ya desayunado, a las ocho en punto. Háganse a la idea: a las tres de la mañana del día siguiente, las únicas pausas que has hecho son una hora para comer y una hora para cenar, el resto del tiempo no has parado. Sin duda, son las guardias más duras que existen en medicina, ninguna es comparable, ni siquiera las de extrahospitalaria, y se lo digo por experiencia. Al acabar el Máster de Urgencias y Emergencias, pude ocupar un puesto de médico en una UVI móvil. Así que, además de mi puesto de médico de urgencias hospitalarias, médico en las piscinas del parque deportivo Puerta de Hierro (el antiguo Parque Sindical), me embarqué de médico de UVI móvil durante unos tres meses. Me tocó la UVI 1, de Legazpi, según me dijeron, de las más cañeras de Madrid, cosa que puedo confirmar. No parábamos de hacer avisos, mañana, tarde y noche, y la calle es muy dura, pero el ritmo es diferente, y lo marcas tú. Lo más normal es que tengas un paciente por aviso, lo solucionas y a por otro aviso, si es que ha entrado. Urgencias es diferente; pueden entrar tres o cuatro personas a la vez, en mal estado todos, y no importa los pacientes que ya tengas, siempre hay espacio para más. No tienes unas camas asignadas fijas, estas pueden estirarse como el chicle, y te pueden ubicar enfermos en el pasillo, en el despacho de la secretaría del servicio, incluso los he llegado a ver en el despacho del jefe de urgencias. 


			Tengo muchos amigos en muchas especialidades, médicas y quirúrgicas, todos hicieron guardias en urgencias al principio de su carrera y luego pasaron a cubrir solo las de su especialidad, y todos dicen lo mismo: 


			—Mira, la peor de mis guardias de especialista sería como la mejor que tuve en urgencias. 


			La dureza de las guardias es tremenda, y cada vez se te hace más palpable. Los residentes son eternamente jóvenes, ya que año tras año entran con la misma edad (como en el día de la marmota de la película), mientras que tú eres un año más viejo, así que cada vez lo llevas peor. En muchísimas guardias he alcanzado mi límite físico de madrugada, y siguen llegando pacientes, y de verdad, en estas circunstancias cuesta centrarse y no pagarla con el pobre paciente. En esos momentos pienso: «Imagina que es tu padre, tu madre o tu hijo». Y así consigo centrarme en dar una buena atención. Pero eso no debería ser así. Trabajamos con vidas humanas, no con tornillos, tomamos cientos de decisiones clínicas al día que pueden matar a una persona, un antibiótico al que el paciente es alérgico, por ejemplo. Esos «fallos» que tal vez cometas al estar agotado pueden costar una vida u ocasionar daños fatales. Soy partidario de que se prohíban esos turnos extenuantes de 24 horas y se cambien por otros de 12 horas, mucho más asumibles y de menor exigencia física. Esta es la norma ya en muchos países en los que, además, la especialidad de urgencias está reconocida, no como aquí, en España, donde somos bastante más inconscientes. 


			Es de sobra conocido que los resultados de las cirugías son peores cuando las intervenciones se hacen de madrugada. Yo siempre preferiría que, de ser posible, se pospusiera la operación a las primeras horas del día siguiente en lugar de operarme de madrugada. Lo mismo pasa en urgencias. Espero que se contemple este cambio y que en los próximos años se prohíban estos turnos físicamente extenuantes, puesto que ganaremos todos. 


			 


			El mundo de la urgencia es como les acabo de relatar, por eso engancha tanto, porque puedes ver la cosa más delirante e hilarante y diez minutos después, encontrarte con una tragedia difícil de afrontar. Sirvan de ejemplo estas dos historias de urgencias, la segunda les dejará mejor sabor de boca. 


			La primera me ocurrió cuando era residente mayor en el 12 de Octubre. Ese día estaba a cargo de la guardia, eran alrededor de las seis de la mañana y faltaba poco para acabar la guardia. De pronto, entró una ambulancia en urgencias y se fue directamente a la sala de críticos. No suelen hacerlo hasta que nosotros hemos valorado el caso, salvo que el paciente esté en parada cardiorrespiratoria; en este caso, no lo estaba. El enfermo era un hombre de unos 45 años, con cara demacrada, algo sudoroso, y se apretaba el cuello con un dedo. Estaba muy nervioso, y no conseguíamos que se tumbara en la camilla, a pesar de que le pedíamos que nos dejara explorarle. 


			Conocía al médico de la UVI móvil, porque yo hacía muchas guardias en el hospital y, al final, acabas conociendo a todos los médicos de las UVI móviles de la zona. Además, sabía que podía acabar como médico de UVI móvil, así que procuraba tener buen ambiente por si en un futuro próximo éramos compañeros. Total, que les recibía con una sonrisa (cuando podía) y charlaba algo con ellos. El de ese día me empezó a contar que les habían llamado de un domicilio por sangrado por el cuello. Al llegar a la casa, el paciente ya les estaba esperando abajo, con el dedo metido en el cuello literalmente, tan alterado como lo veíamos ahora. Intentaron explorarlo, pero al apartarle la mano del cuello, salió un chorro de sangre arterial que les llegó hasta el techo de la ambulancia. Ante el asombro de todos, el hombre volvió a colocarse el dedo en el agujero, y así lo trajeron. Su tensión arterial era algo baja y presentaba taquicardias, pero para nada estaba inestable, parecía que el dedo funcionaba para cortar la hemorragia. Cuando pregunté por qué se había hecho esa herida en el cuello, el médico de la UVI móvil respondió que era fumador, con cáncer de laringe, le habían tratado con quimioterapia y, en aquel momento, le estaban dando radioterapia tras una cirugía agresiva en la zona. Se había levantado con la sábana empapada en sangre y, al mirarse en el espejo, se había metido él mismo el dedo en la arteria carótida izquierda, con lo que logró una magnífica compresión de la herida que impedía que sangrara. Nos quedamos estupefactos. ¡Aquel hombre había tenido la sangre fría de hacerse él mismo compresión en un sangrado arterial por la carótida para no desangrarse! No era de extrañar que estuviera tan nervioso, sin duda tenía la adrenalina por las nubes, primero para intentar constreñir los vasos sanguíneos e intentar evitar el sangrado, y segundo para mantenerse despierto y alerta. El cuerpo es una máquina sorprendente. 


			La siguiente cuestión era dilucidar qué hacíamos con él. Entretanto, ordené que le tumbaran y le cogieran dos vías, pedimos al banco de sangre bolsas de 0 negativo para iniciar una transfusión segura. Por aquel entonces, en urgencias no había máquinas de gasometría rápida que te ofrecen el resultado de la hemoglobina en segundos, así que mandamos la analítica por un tubo neumático especial (tubo que, desde urgencias, recorre todo el hospital hasta el laboratorio, donde analizan la sangre), para tener los resultados lo antes posible. Además, le pedí a mi colega de cirugía vascular que estuviera preparado para cuando apartáramos la mano del paciente de la arteria. Estábamos todos listos. Le administramos un sedante y analgesia para poder explorarlo, le quitamos el dedo de la arteria y, como nos temíamos, salió un chorro hasta el techo, luego otro, y otro..., siempre al ritmo de su corazón. Con cada latido cardiaco del paciente, una embolada de sangre arterial que llegaba al techo. Dense cuenta de que estamos hablando de una de las arterias más importantes del cuerpo humano, una de las que más presión soporta por estar próxima al corazón. La sangre fluye con fuerza para poder realizar un recorrido ascendente hasta irrigar el cerebro y luego tener la fuerza suficiente para bajar por las venas. Les aseguro que el chorro de sangre alcanzaba más de tres metros, la altura a la que estaba el techo de nuestra sala de emergencias. 


			Le grité al residente de cirugía que actuara de inmediato, pero veía que no acababa de clampar la arteria. Cuando hablo de clampar, me refiero a cerrar el conducto con presión. Lo hacemos con un aparato semejante a unas tijeras, pero no cortante, que lo que hace es cerrar dos hojas ejerciendo presión para taponar conductos como los vasos sanguíneos y otros órganos para impedir precisamente eso, un sangrado descontrolado. El problema era que no había sitio para clampar la arteria. En cada intento, la arteria se deshacía y el sangrado comenzaba de nuevo. El techo empezaba a gotear sangre (imagínense la descomunal hemorragia), nuestros guantes estaban empapados... Con el paciente casi dormido, volví a meter el dedo en la arteria. Al fin, pudimos parar y analizar la situación con calma... Notaba el caliente chorro de sangre que recorría la yema de los dedos, y sabía que, literalmente, la vida de ese hombre estaba en esos dedos, metidos en la arteria carótida del paciente. El residente de vascular y yo nos miramos, con esa mirada que sin palabras te dice que el pronóstico del paciente es infausto[9]. 


			El residente era amigo mío, así que le pedí que probara otra vez más abajo, donde parecía que la arteria estaba menos afectada en la parte proximal (más cercana al corazón), mientras yo seguía apretando. Lo intentó más abajo y consiguió que el aparato pudiera comprimir el vaso sanguíneo sin que este se deshiciera y rompiera. Una vez controlado el sangrado, comenzamos a trabajar en un traslado a quirófano urgente. Despertamos a medio hospital para que estuvieran preparados, intubamos al paciente para dejarlo sedado y empezamos a transfundirle sangre por las dos vías periféricas. Costaba creer lo que había aguantado, y con qué sangre fría, pero ahora era el turno de la cirugía e intentar salvar su vida. 




			Cuando el paciente subió a quirófano y nos quedamos el equipo de urgencias, hubo un momento de silencio. Estábamos agotados, yo llevaba ya más de 22 horas de guardia, sin descanso, y las enfermeras, toda la noche; estábamos sudando, chorreando sangre, que nos goteaba en la cabeza desde el techo. Aquello parecía una película de Freddy Krueger; siempre que veo una sangría espectacular en el cine, me acuerdo de este caso. Nos lavamos por turnos. Aquel día caí en la cama agotado, y jodido. Estaba seguro de lo que le pasaría a aquel paciente, y al día siguiente mi colega me lo confirmó: 


			—Fue imposible cerrarle la arteria. Cada vez que dábamos en un punto, la arteria se rasgaba, la radioterapia le había quemado la zona. No pudimos hacer nada por él. Murió en la mesa de operaciones. Lo hizo al menos sedado, tranquilo y sin dolor. 


			Se podrán hacer una idea del mal cuerpo que se me quedó para afrontar mi siguiente guardia con el recuerdo de otro paciente por el que tampoco pude hacer nada..., otro «fantasma» que pasó a una de mis cajas... (lo explico en el primer capítulo del libro). 


			 


			Esta es la segunda historia. Recuerdo que también era de noche, y noche avanzada. La guardia estaba siendo tranquila, y charlábamos entre los que estábamos aquella noche. Entró una ambulancia con una mujer que sangraba a causa de varias heridas en la cabeza. Al parecer había tenido una crisis convulsiva y, al perder el conocimiento y caerse en medio de la convulsión, había sufrido un traumatismo craneoencefálico. Pudo avisar a su pareja, que se encontraba con ella en el domicilio. Pero el médico de la ambulancia me comentó en privado que había algo que no le cuadraba. La situación en la vivienda se le había antojado algo rara, y me dijo que tuviéramos cuidado, no fuera un caso de violencia de género. 


			Decidimos colocar a la paciente en una zona de la urgencia de difícil acceso y anonimizar su nombre. Además, avisamos a seguridad, por si aparecía su pareja por allí, y empezamos a tratar a la mujer. Esta todavía estaba un tanto somnolienta, como correspondía a un cuadro epiléptico en el cual los pacientes manifiestan lo que llamamos un «episodio poscrítico», esto es, un estado de recuperación después de la crisis. Los pacientes se encuentran atontados, algo adormilados, a veces confusos, y aunque suelen tardar unos pocos minutos en recuperarse, esta fase puede llegar a durar horas. La mujer se mostraba confundida, algo dormida. Al explorarla, descubrimos que en la cabeza tenía más de una herida incisa y abierta, y eso no cuadraba con una caída, que suele ocasionar una o dos como mucho, coincidiendo en la zona del trauma. Nuestra paciente tenía varias, y en diferentes zonas, y eso hizo que nos inclináramos a favor de una agresión. Solicitamos un escáner cerebral por si hubiera lesiones internas además de las externas y para determinar qué había podido causar las crisis convulsivas. La mujer era epiléptica y hacía más de un año que sus crisis estaban controladas mediante medicación, por lo que algo no cuadraba del todo en su descripción. Tampoco parecía recordar los momentos previos al cuadro, cómo se produjo la crisis y la posible caída. Cuando le pregunté por las múltiples heridas incisas que tenía en la cabeza, sus respuestas eran vagas, como esquivas. 


			Mientras estaba con el interrogatorio, me llamó el urólogo. Quería que me pasara por la sala del pequeño quirófano donde ellos hacían sus curas, se drenaban accesos, se colocaban los puntos de sutura, etcétera. No entendí qué me quería decir, pero hice lo que me pidió. Cuando entré, había un hombre en la camilla, desnudo de cintura para abajo, todo apuntaba a que tenía una herida en el pene. Pregunté por qué me había mandado ir. Mi compañero me miró con una medio sonrisa y le dijo al paciente que me contara la historia. El hombre parecía muy avergonzado, le costaba expresarse bien: 


			—Verá, doctor. Me da mucha vergüenza... Soy la pareja de la paciente que tiene ingresada con heridas en la cabeza. 


			Enseguida me puse en guardia, pensaba que el paciente iba a contarme que había agredido a la paciente, por el tono de arrepentimiento y vergüenza que tenía. Le pregunté directamente: 


			—¿Qué ha pasado? Su pareja tiene varias heridas en la cabeza y no nos cuadra con que se hayan producido por una simple caída. Está un poco aturdida y no sabe o no quiere contarme lo que ha pasado. Por favor, cuéntemelo usted. 


			—Verá, doctor, ya sabe que es epiléptica. 


			—Sí, eso me lo ha contado, que toma tratamiento para ello y que tiene las crisis bastante controladas. 


			—Pues verá. Estábamos en casa, practicando sexo oral... —El tamaño de la fuente intenta imitar el tono de voz del paciente en aquel momento. Les prometo que no entendía lo que me decía—. Que estábamos en casa, practicando sexo oral... Vamos, que mi pareja me estaba haciendo una felación... —Imaginen mi cara ante lo que estaba escuchando. El hombre continuó—: ... y de repente ha empezado a convulsionar... 


			Até cabos en un segundo. 


			—Y claro, cuando ha empezado a convulsionar, ha cerrado la mandíbula y los dientes con mi pene dentro de la boca... 


			Yo veía al urólogo a punto de estallar en una sonora risotada. 


			—Doctor, me ha mordido el pene, y yo no sabía qué hacer, el dolor era increíble. Creía que me iba a cortar el pene. 


			Ahora ya le entendía perfectamente y podía visualizar la escena. He visto cientos de crisis convulsivas a lo largo de estos años. Cuando los pacientes entran en crisis es casi imposible lograr que abran la boca para ponerles algo que les impida morderse la lengua. Muchas veces se hacen heridas muy serias en la lengua de la fuerza con que aprietan la mandíbula. El urólogo y yo sentimos como hombres el dolor que debió de sentir ese hombre en su miembro cuando su mujer cerró las mandíbulas sobre él y comenzó a convulsionar. Las heridas que tenía en el pene no eran ninguna broma. Fueron necesarios más de veinte puntos de sutura; según mi compañero urólogo, no se lo había arrancado de milagro. Así que sí, entendíamos su dolor y angustia en aquel momento. Pero algo seguía sin cuadrar. 


			—¿Y las heridas en la cabeza de su mujer? —le pregunté. 


			—Doctor, con el dolor que tenía, he cogido lo primero que tenía a mano en la mesilla de noche, una lámpara, y le he golpeado la cabeza para que me soltara. 


			Mi compañero el urólogo ya no pudo aguantarse más y, con una sonrisa, soltó: 


			—¡No me jodas! 


			—A ver, doctor, el dolor era tremendo. 


			—No, si le entiendo, menudo destrozo le ha hecho. —comentó el urólogo, aún con la sonrisa de oreja a oreja. 


			—O sea, la ha golpeado varias veces en la cabeza con la lámpara de noche —dije yo con una sonrisa menos definida. 


			—Pues sí, doctor, no he podido evitarlo. ¿Cómo está? 


			—Bien, algo aturdida, pero bien. Vamos a hacerle el escáner para ver si hay lesiones internas, pero no lo parece. ¿Cuánto tiempo ha estado convulsionando? 


			—Como un minuto o menos, pero se me ha hecho eterno. 


			—¡No me extraña, hombre! ¡Yo habría hecho lo mismo! —dijo el urólogo con una carcajada que ya no podía aguantar. 


			—Bueno, no se preocupe. Cuando le dé de alta mi compañero, pase por la sala de camas y le dejo ver a su mujer. 


			Sentí cierta lástima del hombre, aunque enseguida pensé que quizá me habría engañado. Podía haberme contado esa historia para que le permitiera visitar a su mujer, a la que podría haber agredido, pero rápidamente me dije: ¿Quién sería capaz de inventarse esta historia para hacer eso? Y con una carcajada, mientas se lo contaba a mi equipo, concluimos que nadie. Al día siguiente dimos de alta a la mujer tras unas horas en observación. El paciente con heridas en el pene se recuperó sin secuelas, al menos físicas. 


			Como habrán imaginado, ese caso es un clásico en varios hospitales, y se cuenta entre los residentes de generación en generación. La urgencia es capaz de eso, pasamos del momento más tremendamente duro al más hilarante, y al revés. Por eso han triunfado las series de televisión que tratan de urgencias. Muchas veces comentamos en broma que deberíamos poner una televisión para que se viera lo increíble del día a día en urgencias. Ni en las películas de Almodóvar aparecen situaciones como las que vemos o con las que tenemos que lidiar. 


			 


			Un día incluso salimos en la tele. Se lo cuento. 


			Yo era jefe de servicio de urgencias en La Paz cuando, para dar a conocer al «mejor hospital de España», se filmó un documental titulado Dentro de La Paz. Se grabaron diferentes escenas en todo el hospital. Una tarde nos tocó rodar en urgencias. Se suponía que las cámaras estarían pendientes de todo lo que pudiera entrar en la sala de emergencias para grabar cómo se actuaba y recabar declaraciones del personal de urgencias. 


			Esa tarde yo estaba a cargo de la sala de emergencias. El primer paciente que entró fue un obrero de la construcción que se había caído de un andamio a tres metros del suelo. Aparte de las policontusiones, no tenía nada apreciable. Resulta curioso, pero aquel día la sala de emergencias estaba inusualmente tranquila; suele pasar, basta que quieras grabar algo para que nadie venga. Seguro que si hubiéramos necesitado tranquilidad, la sala habría estado a reventar. 


			El segundo paciente fue diferente. La historia es la siguiente: una UVI móvil estaba atendiendo a un paciente con intoxicación etílica cuando oyeron un golpe. Un motorista joven había chocado y se había caído treinta metros más allá. Dejaron al paciente con intoxicación y se fueron a atender al motorista. Se había sentado y se estaba quitando el casco, parecía estar bien, y no le dolía nada. En la ambulancia le hicieron un electrocardiograma. Según me contó el médico de la UVI, el chico tenía un infarto en todas las derivaciones del electro. Me lo enseñó, era cierto: el electrocardiograma era de un infarto de miocardio extenso, pero eso no tenía sentido. Se trataba de un paciente joven, sin factores de riesgo, no nos cuadraba que tuviese ese electrocardiograma. Decidimos repetirlo en urgencias, por si se trataba de un error, pero no, el infarto era un hecho, como se volvió a demostrar en un electrocardiograma posterior. ¿Qué podía haber sido? ¿El infarto provocó la caída? ¿Habría perdido momentáneamente el conocimiento por una arritmia maligna? Sin embargo, todo eso era muy raro. Un ilustre adjunto de medicina interna con el que roté, y del que guardo muy buen recuerdo, el doctor Ángel Coto, me dijo un día: «Si oyes cascos de cuadrúpedo por la Castellana, piensa que es un caballo y no una cebra». 


			O lo que es lo mismo, no te hagas pajas mentales. En medicina como en todo en la vida, lo más frecuente es lo más frecuente, no busques tres pies al gato. Aplicado a este caso, solo cabían dos posibilidades: 


			1) El infarto fue anterior al accidente, pero ¿en un paciente joven sin factores de riesgo y tan extenso? Esa era la cebra. 


			2) El infarto fue posterior al accidente, ese era el caballo. De ser la opción más lógica, la siguiente pregunta era evidente: entonces, ¿qué puede causar un infarto tan extenso tras un trauma? La respuesta era clara: una disección de aorta o de las arterias coronarias. 


			 


			Déjenme que se lo explique. Lo que sospechábamos era que, al caerse de la moto, el chico había sufrido un trauma en el tórax, que, por así decirlo, había provocado que la tubería por la que fluye la sangre de las arterias del corazón se hubiera movido, creando dos vías sanguíneas, la verdadera, por la que la sangre en menor medida seguía fluyendo por su camino, y la falsa, que hacía que la sangre que iba por ese camino no oxigenara de forma suficiente el corazón, y de ahí el infarto. 


			En esas estábamos con el residente de cardiología, cuando el paciente nos avisa: «Me mareo...».[10] Nada más decirlo, se desmayó y entró en parada cardiorrespiratoria, manteniendo un ritmo que todos veíamos en el monitor (lo teníamos monitorizado), un ritmo que podía ser desfibrilado con el desfibrilador. De modo que mientras preparaban el desfibrilador, no dudé ni un momento en comenzar con compresiones torácicas. Le aplicamos una descarga eléctrica y volvimos a comprimir el tórax. Es curioso, porque las cámaras estaban grabando toda la escena, y los realizadores del documental sabían que era un material de primera, no todo el mundo es testigo de una parada cardiorrespiratoria en directo... 


			Después de comenzar el masaje, el paciente necesitó otra descarga eléctrica con la que, al fin, salió de la parada cardiorrespiratoria. Siempre que esto ocurre, lo imagino como una experiencia extracorpórea en la que ves cómo tu cuerpo astral se aleja de tu cuerpo físico y, de repente, te ves de nuevo en él tras una descarga de 360 julios. Además de que no debe de ser agradable, el paciente se encontraba confuso, preguntaba dónde estaba, lo que daba fe de que había regresado al reino de los vivos, para alivio nuestro y todavía más suyo. 


			Una vez recuperado el paciente, el residente y yo nos quedamos mirando, y fue entonces cuando asumimos la gravedad del cuadro. En ese momento entró la adjunta de cardiología, que vio el electrocardiograma, y tras escuchar lo que había pasado, decidió subirlo rápidamente para practicarle un cateterismo[11] de urgencias e intentar arreglar esa arteria coronaria supuestamente dañada. El problema era que el paciente había sufrido un accidente de tráfico, y por protocolo, debía realizarse un escáner de todo el cuerpo para comprobar si había alguna lesión más que pudiera poner en peligro su vida. Sin embargo, tras el episodio que habíamos presenciado, lo que más podía comprometer su vida era esto, así que optamos por subirlo sin pasar previamente por el escáner. 


			—Imagina la cara de tontos que se nos quedaría si se nos vuelve a parar en el escáner y no podemos sacarle esta vez —dijo la adjunta de cardiología, cosa con la que yo coincidía. 


			Pues bien, según entramos en la sala de hemodinámica, donde el hemodinamista estaba preparado para hacerle un cateterismo, se presentan los especialistas de intensivos, gritando: 


			—¿Por qué os lo habéis subido sin hacerle antes un escáner? ¿Y si tuviera lesiones internas importantes? 


			Les explicamos la gravedad del caso, nuestras sospechas, pero ellos insistían en hacerle antes el TAC. El hemodinamista ya preparado no entendía nada. 


			—Entonces ¿le hago o no le hago el cateterismo? 


			Todo esto grabado por las cámaras de televisión que se hacían de cruces con el material que estaban consiguiendo. Una parada cardiorrespiratoria que había sido revertida con éxito, y ahora una discusión entre profesionales por ver qué prueba le hacían antes al paciente... ¡Eso sería un éxito seguro! 


			Finalmente les convencimos para realizarle antes el cateterismo. Fue una prueba no exenta de riesgos en la que se tuvo que reparar la arteria coronaria que, efectivamente, estaba dañada. Un golpe fuerte con el manillar de la moto en el tórax había causado la lesión y fue complicado resolverla. Recuerdo que el hemodinamista dijo que la arteria era como un puente que tiene dos direcciones, uno es el malo, el que hay que cerrar, y el otro es el que hay que dejar abierto, por el que tiene que fluir la sangre, y no es fácil saber cuál es el malo... «Si cierro el que no es, lo mato». Los de la televisión no daban crédito... Al final, hizo lo correcto, cerró el «túnel» que debía y le hicimos el escáner, que demostró que no tenía ninguna otra lesión. 


			Seguimos recordando ese caso con frecuencia, que llevamos a un congreso de medicina para que todos pudieran aprender. Recuerdo el debate que suscitó, no pocos pensaban que antes debería haberse hecho el escáner, aunque la mayoría coincidía con nuestra decisión. Creo que hicimos lo correcto, pero lo difícil y al mismo tiempo lo bonito de la medicina es que en no pocas ocasiones la respuesta no está en los libros, ni siquiera hay una respuesta correcta y otra equivocada, no hay blanco ni negro, hay grises. 


			Diez días más tarde, se le dio el alta el paciente. Cuando le enseñaron las imágenes para que diera su consentimiento para la grabación, se negó. Lo entiendo, no debe ser agradable verte así. Por eso, en el enlace que les dejo más abajo, con las maniobras de compresión torácica que hicimos en la sala de emergencias, no se le ve la cara, se mantuvo su anonimato. 


			Me resulta curioso que puedas ver a quien te ha salvado literalmente la vida, quien te ha «arrancado del reino de los muertos», y ni siquiera vayas a darle las gracias. Ojo, no digo que nadie tenga que hacerlo, es nuestro trabajo, pero cuando te lo muestran en una pantalla, con nombres y apellidos, me resulta curioso que no sea así. Es una de las cosas a las que estamos acostumbrados en urgencias, que hemos salvado muchas vidas, pero pocas veces el mérito es nuestro. El paciente siempre acaba en planta de hospitalización dando las gracias al personal de la misma. Nadie se acuerda de unos tíos que estaban en el sótano que fueron los que me remontaron y me sacaron adelante para que luego los de planta pudieran seguir tratándome, pero en eso consiste nuestro trabajo. 


			La verdad es que se han maltratado mucho los servicios de urgencias en este país, y no acabamos de entender las razones. Nos hemos dejado no solo la vida, si es necesario, también arriesgamos la vida de nuestras familias. Se lo ilustraré con el último caso clínico que me ocurrió a mí. 


			Era sábado por la tarde en el hospital La Paz. Como era el jefe del servicio de urgencias, llevaba encima un móvil corporativo en todo momento, las 24 horas del día, los 365 días del año, por si pasaba cualquier cosa destacable, y cuando me refiero a cualquier cosa, podía ser que faltara un adjunto, que no hubiera camas (lo que pasaba todo el año...), etcétera. Así que no podía desconectarlo nunca. Una de las cosas que gané cuando me echaron es que pude destinar mucha más atención a mi familia, lo que antes me era imposible. 


			Pues bien, cuando sonó el teléfono ese sábado, el problema era el siguiente: 


			Había entrado en la urgencia, proveniente de Guinea Conakry, una madre con dos niños pequeños. Se había bajado del avión en Barajas y directamente había venido al hospital con fiebre. Por aquel entonces, la epidemia de Ébola seguía activa en ese país, así que, según nuestros protocolos, se detectó en el triaje y la trasladamos con todas las medidas de seguridad a una habitación especial para el manejo de estos pacientes con «sospecha de enfermedad infecciosa de alta letalidad». No todos en el servicio estaban preparados para atenderla, habíamos pedido un grupo de voluntarios que se ofreciesen para atender a este tipo de pacientes, y pedimos voluntarios porque se necesitaba sangre fría, no ponerse nervioso, aguantar físicamente un calor extenuante con el traje de protección individual completo..., etcétera. Así que solo un puñado de adjuntos se habían presentado. Recibían con regularidad un plan de entrenamiento, se ponían y se quitaban el traje, clases teóricas y actualizaciones constantes sobre las zonas «calientes» donde circulaban los diferentes virus (Ébola, Crimea Congo, Marburg, Zika...). Siempre programaba a alguien de este grupo para que estuviera presente por si acaso se nos presentaba un caso, cosa que no era nada infrecuente. Ese año, 2017, atendimos a unos 300 pacientes sospechosos de ser «bombas biológicas» andantes. 


			Pero ese día, se habían hecho cambios de guardia. La persona que tenía que estar allí se encontraba mal, en fin, que no había nadie disponible para atender a la paciente, así que me tocó. Llegué al hospital dándole vueltas al protocolo, y aunque también había entrenado, no estaba tan engrasado como los adjuntos asistenciales, pero sabía lo que tenía que hacer. Me estaban esperando con la enferma en la habitación preparada para estos pacientes. Me vestí con la supervisión y el apoyo de una adjunta, a la que llamamos «espejo», que te ayudaba a ponerte el traje y revisaba que no hubiera fugas, que no estuviera roto, etcétera. Era como ponerte un traje espacial, andabas como un pato, con una visibilidad muy reducida y un calor tremendo, lo que hacía que no tuvieras mucho tiempo que perder. Por tanto, entré en la habitación y seguí con la conversación que ya había empezado con la paciente a través del cristal y del interfono que estaba instalado en la habitación. La paciente solo hablaba en inglés, pero en un inglés bastante deficiente, así que la comunicación no era muy buena. Había empezado con fiebre hacía 24 horas, y había viajado con sus hijos en el avión con fiebre, con la intención de venir a España a curarse si aquello era ébola. No era un caso aislado, en África muchos saben que la atención en nuestro país es gratis y, aunque en teoría tendrían que pagarla al no ser comunitarios, no tener seguro de viaje, etcétera, en la práctica es raro que lleguen a pagar la factura que se genera, así que no es extraño atender a personas que se bajan en el aeropuerto de Barajas y se presentan en la puerta de urgencias, con enfermedades malignas no diagnosticadas y, de forma mucho menos frecuente por suerte, con enfermedades infectocontagiosas transmisibles. 


			Imaginen la que se habría liado de ser ébola. Todos los del avión serían contactos estrechos, al menos los pasajeros ubicados a tres o cuatro metros de la paciente. Había que localizarlos y aislarlos donde estuvieran, así como, por supuesto, a sus hijos, una niña de seis y un niño de cuatro. Se habría formado un cristo tremendo... 


			Por suerte, lo que tenía era malaria, una enfermedad infecciosa mucho más «benigna» y curable. Pero la alarma que se genera en un servicio con la presión asistencial de urgencias es tremenda. Recuerden el antecedente de la auxiliar que se contagió precisamente en el Hospital La Paz, que no solo estuvo a punto de perder la vida (no saben lo cerca que estuvo), sino que además pudo haber contagiado a los miembros de su familia con una enfermedad que puede alcanzar una letalidad del 50 %, y eso, amigos, es harina de otro costal. Solo te aconsejaban medirte la fiebre en los siguientes siete días, pero imagínenselos casi en aislamiento en su casa. Ahora lo vemos algo más natural, después de los miles de cuarentenados que hemos tenido con el COVID, pero piensen en una cuarentena que no es tal, porque tienes que salir de casa para ir a trabajar, en la que te arriesgas a contagiar a tu familia... Nunca tuvimos un caso confirmado de ébola, por suerte para todos, pero trabajamos durante más de un año para tener un protocolo que aguantase todo tipo de posibles escenarios, y luego invertimos muchas horas de entrenamiento, docencia y estudio. Horas que al principio salían del tiempo libre del personal de urgencias y que los jefes nos empeñamos en que debían estar contabilizadas dentro de las horas de trabajo, lo que nos costó muchas peleas con la dirección. 


			En todo caso, esto incide de nuevo en la necesidad de contar con personas preparadas, con tiempo suficiente para formarse, prepararse, que no solo hagan tareas asistenciales, y eso pasa de forma imprescindible por tener una especialidad de urgencias que venimos reclamando desde hace más de 30 años. ¿Se imaginan qué habría pasado si esta auxiliar que se contagió de ébola hubiese a su vez contagiado a su marido y a las dos peluqueras que estuvieron atendiéndola mientras ya estaba en periodo infectivo? Yo se lo digo. Se habría cerrado Madrid y habríamos retrocedido más de 30 años, la gente habría huido y los comercios se habrían cerrado ante la sospecha de que en los próximos 15 días una infección mortal pudiese haberse diseminado. Estuvimos muy cerca, tuvimos mucha suerte. 


			Y eso ocurrió porque las cosas se hicieron mal, deprisa y corriendo, porque no estábamos preparados para asumir la asistencia del párroco con ébola (que al final falleció) en ningún hospital de Madrid, porque nunca se había entrenado de forma conveniente al personal. 


			Les prometí que este era el último caso clínico que compartía, y cumplo mi palabra. Espero que esto les haya dado una visión general de lo apasionante que es el trabajo en un servicio de urgencias de las razones por las que el personal se queda enganchado durante tantos años. Tenemos excelentes profesionales, pero corremos el mismo riesgo que están viviendo nuestros compañeros de atención primaria: convertir el servicio que es la puerta de entrada a un sistema de alta especialización, donde deberían estar los mejores, los más formados, los más veteranos y con más experiencia, en un servicio basura donde los profesionales vienen y van, hasta que encuentran «unos pastos más verdes». 


			¿Cuántos de ustedes han pasado consulta con el cardiólogo, neumólogo o endocrino? Seguramente un buen número de ustedes. ¿Cuántos han acudido alguna vez a un servicio de urgencias? Seguro que todos. O invertimos en la base del sistema, o no solo la base, sino todo nuestro sistema de salud se verá afectado. Y eso ya está ocurriendo. 


			Cuando me despido de mis pacientes, les digo siempre lo mismo: 


			—Espero no volver a verlos nunca más por aquí, espero que nos veamos en otro sitio. 


			Lo mismo les deseo a ustedes. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            DESDE EL INFIERNO 


			 


			Me quedan dos días para volver a entrar de guardia. He estado leyendo toda la documentación que se ha compartido en el grupo de casos clínicos. Preparo un documento para mis compañeros de equipo. En la guardia pasada tuvimos varios pacientes sospechosos de COVID, y creo que debemos extremar más aún las precauciones porque no estuvimos bien protegidos. Es difícil manejarse en viviendas estrechas, y no recordábamos bien cómo había que quitarse el EPI, no basta con verlo en un papel. Había pedido a la dirección que nos mandasen algunos EPI para ensayar, pero no lo consideraron oportuno. Sí, la formación no se considera oportuna..., qué pena. 


			 


			* * *


			 


			Al llegar a la guardia, durante el briefing matinal con mis compañeros, decidimos que lo primero que haremos será desinfectar toda la ambulancia y el material que vamos a usar. Cuando acabamos, hablamos sobre cómo actuar en caso de recibir pacientes con sospecha de COVID. Veo y siento el miedo de mi equipo y el mío propio. Entre los cuatro acordamos que cuidaremos los unos de los otros.  


			 


			* * *


			 


			La guardia ha terminado, ha sido muy dura. En el briefing, compartimos las experiencias con el equipo entrante. Nos hemos dado cuenta de que uno de los cuatro ha de vigilar cómo manejamos y cómo nos quitamos el EPI. Nos duchamos y nos vamos a casa. Al llegar, saludo a mi hija. Le digo que, aunque no tengo síntomas, vamos a extremar las medidas de protección y que como mi mujer ya está aislada porque lleva varios días con síntomas leves (más tarde supimos que sus pruebas de PCR y de anticuerpos habían sido negativas, por lo que seguramente fuese debido a otra infección vírica no COVID) yo también me voy a aislar para evitar poner a mi hija en riesgo. 


			 


			* * *


			 


			Hace cuatro días que salí de la guardia. Hoy, 17 de marzo, he comenzado a tener fiebre, 37,8 ºC. Tomo un paracetamol, la fiebre baja, pero apenas cuatro horas más tarde noto que ha subido a 38,5 ºC. Se lo comento a mi mujer, aislada en una habitación. Extremo el aislamiento para que mi hija no se contagie. Comienzo a alternar paracetamol con metamizol. No aguanto más de cuatro horas sin tomar algún fármaco. Me duelen la cabeza y todos los músculos del cuerpo..., me duele hasta el pelo que no tengo. Informo a mi servicio de que no podré ir al siguiente turno de trabajo, dentro de dos días. Al día siguiente me enviarán un equipo para hacerme una PCR.  


			 


			* * *


			 


			Llevo dos días con fiebre. Si mañana sigo con fiebre intensa, iré al hospital a hacerme una analítica y una radiografía de tórax.  


			 


			* * *


			 


			Es 21 de marzo por la mañana. Decido acudir a las urgencias del Hospital del Sureste. He hablado con Almudena, una enfermera amiga mía, para decirle que voy. Me despido de mi mujer y de mi hija. «Cuando tenga los resultados, os llamo». Tomo un VTC. Al llegar, me filio; Almudena ya ha avisado a los médicos de la urgencia, que me conocen. Me pasan a una consulta. Un médico lleva un EPI; le conozco, aunque me cuesta identificarle. Me hace la historia, me explora y me informa de que oye crepitantes en mis pulmones. Solicita una analítica y una radiografía de tórax.  


			Cuando la enfermera está preparando el material para hacerme la punción venosa, siento que me mareo, lo digo y lo siguiente que veo es que estoy rodeado de gente que me hace cosas. He tenido una pérdida de conocimiento y me han llevado al cuarto de shock. Observo caras de preocupación. Almudena está cerca, la reconozco y reconozco a casi todas las compañeras y compañeros que me atienden. Me hacen la radiografía: neumonía bilateral con criterios de ingreso hospitalario. Hablo con mi mujer por teléfono. «Me tengo que quedar ingresado por una neumonía. Estoy bien, te voy informando». 


			En urgencias hay dos amigos míos a la espera de que les den cama. Me suben a la planta, pregunto si me pueden poner en la habitación con alguno de ellos. No me siento mal, solo tengo fiebre y dolor de cabeza, no me duele el pecho ni tengo tos. Ingresan a Antonio en mi habitación. Dice que tose mucho y que me va a dar mala noche... «No te preocupes, Antonio, al menos estamos juntos». Nos conocemos desde hace unos 15 años y hemos compartido mucho juntos.  


			 


			* * *


			 

			24 de marzo. Me he despertado fatal, casi no he podido dormir en toda la noche. Tengo mucha fiebre que apenas baja; la saturación ha bajado, me han puesto oxígeno con una mascarilla. Por la tarde la cosa empeora, me duele el pecho, me cuesta respirar. Hablo con mi mujer y le transmito mi preocupación. No voy bien, voy a tener que llamar al médico de guardia. Hablo con dos amigos intensivistas, Jesús y Diego; ambos me dicen que tengo que hablar con la UVI. Diego empieza a hacer llamadas. Al final viene la intensivista de guardia, a la que conozco. Cuando me sacan de la habitación para subirme a la UVI, miro a Antonio. 


			—Antonio, me llevan a la UVI, no sé sí nos volveremos a ver.  


			Antonio me mira compungido. 


			—Tranquilo, Salva.  


			Tengo una nueva pérdida de conocimiento. Cuando abro los ojos, la intensivista me informa de que me van a intubar, que no hay camas en la UVI, pero que no me preocupe... 


			 


			* * *


			 


			31 de marzo. Abro los ojos, no puedo hablar, tengo algo en la boca, me duele la garganta, oigo decir a alguien: «Tranquilo, tienes un tubo en la garganta, no puedes hablar, tienes que respirar». Creo que estoy tumbado en una especie de flor que gira; oigo ruidos, algunos los identifico, son alarmas como las que suenan en los monitores y los respiradores. ¿Por qué oigo esos sonidos? ¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? ¿Por qué tengo un tubo en la garganta? Alguien dice: «Estás en la UVI del hospital Puerta de Hierro». Nuevas dudas: ¿qué hago yo aquí? Recuerdo que trabajo en la Universidad Francisco de Vitoria, que está cerca del hospital. ¿He tenido un accidente de tráfico? ¿Iba solo? ¿Cómo está mi familia? Veo una mano cerca de mí, la agarro e intento dibujar letras, quiero preguntar por mi familia, me duele todo, no logro que se me entienda, lloro de rabia, impotencia y dolor. No tengo fuerzas, me aspiran, sé que me aspiran, porque reconozco el ruido que hacen las secreciones al subir por la sonda de aspiración. Me fijo y veo que todos llevan equipos de protección facial y mascarillas. Oigo la palabra COVID. Estoy allí por la neumonía que me dijeron que tenía, pero por qué estoy allí no lo sé. Quiero dormir, no puedo, peleo contra el tubo, me molesta tanto, intento morderlo. Alguien me dice que no lo haga, es muy peligroso. No sé cuántas horas han pasado, han cambiado las voces de la gente que se me acerca. Tengo una luz encima de la cara; no sé qué hora es. La luz sigue encendida, que alguien apague esa luz. Han apagado otras, pero la que tengo encima de la cara continúa encendida. 


			 


			* * *


			 


			1 de abril. Hay más luz, será de día. Noto que me están frotando el cuerpo con algo húmedo. Algo tira de mi pene, me duele, tengo ganas de orinar. Intento protestar, no puedo hablar, me duele, no puedo abrir los ojos, no tengo fuerza. Quiero protestar, muerdo el tubo, empiezo a masticarlo, quiero romperlo, no se rompe. Una voz empatiza conmigo, dice que entiende que esté molesto, pero que el tubo aún es necesario. Queda poco tiempo para que me lo quiten. Pasan las horas, no sé si muchas o pocas. Respira, respira, respira. Toso, y me oigo, me han sacado el tubo, intento hablar, me duele la garganta, la tengo seca, quiero agua. Puedo hablar.  


			—¿Por qué estoy aquí? 


			—¿Conoces a Diego? 


			—Sí claro, es un amigo mío. 


			—Él consiguió trasladarte aquí. Itziar, su mujer, ha estado cuidándote estos días, hoy libra. 


			Empiezo a comprender. Quiero saber más cosas, pero me han puesto algo en la nariz que me está metiendo mucho aire. Me dicen que intente no hablar y respirar por la nariz. Son unas gafas de alto flujo. Tengo una sed terrible, me dan gasas para humedecerme los labios, las chupo; alguien me advierte que tenga cuidado, a ver si me las voy a tragar. Pido agua, me dicen que no puede ser, que es temprano. Han apagado todas las luces menos la que tengo encima de la cara; será que es de noche. No consigo dormir, tengo sed, quiero agua. Solo me dan gasas. 


			 


			* * *


			 


			2 de abril. Es de día, me vuelven a lavar. Qué sensación más agradable. Estoy seco, me dicen que hoy me darán agua. Pasa la mañana, reclamo el agua. Me hago oír, hago ruidos con la cama, me quito el pulsioxímetro para que suene la alarma; no hay respuesta. Por fin, alguien viene: «Salvador, ponte el pulsioxímetro». Me han descubierto.  


			Estoy seco. Una auxiliar de clínica trae un vasito de agua con una pajita. «Te voy a dar un poco de agua». Qué rica. No era más que un dedito de un vaso chiquitito. Reclamo más, pero primero necesitan ver cómo me ha sentado. Bromeo: «Se ha debido de quedar en la boca, dame un dedito más grande». Por la tarde, otro dedito. Paso la noche en vela, quiero que me den algo para dormir, pero me tendrían que volver a intubar. Paso la noche en vela.  


			 


			* * *


			 


			3 de abril. Algo nuevo. «¿Quieres hablar con tu familia?». Lloro. Claro, lo estoy deseando. Pasa el tiempo y, no sé cuándo, viene una enfermera con una tableta, me va a poner en comunicación con mi familia. De pronto las veo, a Luisa, mi mujer, y a Verónica, mi hija. Casi no puedo hablar, la emoción lo llena todo. Quiero saber tantas cosas, cuánto tiempo llevo, cómo están ellas, mis padres, mis suegros, toda la familia y los amigos. Las veo, no me puedo imaginar lo que han pasado, quiero saber cómo se encuentran. Me sonríen, creo que han pactado no llorar para que yo esté tranquilo. Sé que todos están bien y paso de lo profundo a lo superfluo. 


			—Luisa, no me dan agua, tengo mucha sed. 


			—Ya verás cómo te dan dentro de poco.  


			Esa tarde me dan más agua, y por la noche me ofrecen apagar la luz sobre la cabeza. Me duele mucho el abdomen, lo tengo timpanizado, es un abdomen a tensión. Me palpo y noto dolor a la palpación y signos de peritonismo. Pido a la enfermera que se lo comunique al médico. Me ponen analgesia, no se quita. No logro dormir.  


			 


			* * *


			 


			4 de abril. Me lavan, pregunto si puedo ayudar. Me dan una compresa húmeda para que me lave mi sexo. Me agoto, no puedo más. Qué gran esfuerzo. Me pasan el teléfono; al encenderlo, aparecen más de 6000 mensajes. Se bloquea, lloro porque quiero hablar con mi familia. Conseguimos anular los datos y, por fin, puedo llamar a mi familia. Mi mujer me dice la cantidad de amigos y familiares que han estado pendientes de mí. Han hecho grupos de oración en muchos sitios. La universidad también ha estado muy pendiente de mí y de mi familia. 


			Me dan un caldo de pollo para comer y una compota. Como con gusto. Pido que me ayuden a lavarme los dientes. Qué frescor de boca. El bigote me sabe al caldo de pollo, qué asco. Por la tarde comienza a dolerme mucho el abdomen, no puedo concentrarme en la respiración, reclamo calmantes. Un médico me echa la bronca, que todo ha ido muy bien, pero que, si sigo así, tendrán que intubarme de nuevo y que eso será responsabilidad mía. Me callo, recapacito y, poco después, cuando veo de nuevo al médico, le doy las gracias por la bronca y le digo que si fuera alumno mío estaría suspenso sin solución. Responde que buscaba motivarme. Llega la noche. No puedo más, quiero morirme y que esto termine. Otra noche sin dormir.  


			 


			* * *


			 


			5 de abril. Deciden hacerme una TAC abdominal para descartar que esté perforado u obstruido. Se trata de un íleo paralítico. Pido un sillón de paciente, creo que, si me siento, el dolor desaparecerá. Estoy en una UVI y no hay sillones. Pueden trasplantarte un órgano, pero no hay un sillón. El dolor abdominal es insoportable, solicito que me pongan una sonda rectal y vuelvan a colocarme la nasogástrica, pero no mejora. Una enfermera «se enfada» conmigo, que estoy reclamando mucha atención, que «esto no se paga ni con cinco jamones de Jabugo». Contesto que lo sé y agradezco lo que hace por mí. Otra noche sin dormir, no aguanto más.  


			 


			* * *


			 


			6 de abril. Me traen un sillón, me ayudan a sentarme y veo la realidad de mis miembros, que están edematizados. Cuando me siento, comienzo a ventosear, el dolor abdominal empieza a mejorar. Como sentado; después, me meten en la cama, puesto que necesito hacer una deposición. Ahora descubro cómo es y para qué sirve una cuña. Necesito que alguien me limpie. Deciden llevarme a otra zona dentro de la UVI que llaman de cuidados intermedios, donde estaré más cómodo, dicen, y donde seguro que voy a dormir mejor porque allí apagan las luces por la noche. Qué ilusión, un sitio donde podré descansar. 


			He subido a lo alto de la montaña rusa, pero empiezo a caer. Un compañero del SUMMA, al que conocía desde hace casi 30 años, ha fallecido por COVID. Me despiden de la sala donde estaba con aplausos. Llego a la otra sala, y me reciben con sonrisas. Veo que hay muchos pacientes, mucho movimiento. Hay pacientes con máscaras de ventilación no invasiva; oigo en la distancia una alarma con tres notas musicales; me hace gracia. Durante la noche descubro que hay varios respiradores con la misma alarma y, cada vez que el paciente respira, suenan las tres notas del saxofón. Hacen pruebas con gafas nasales, aguanto unas horas, pero yo mismo me doy cuenta de que necesito el flujo alto. Conozco al equipo de fisioterapia, me empiezan a mover y a hacer ejercicios respiratorios conmigo. Los tres saxofones suenan descoordinados. Otra noche sin dormir pese a las pastillas. 


			 


			* * *


			 


			7 de abril. Vamos a probar si puedo llevar todo el día las gafas nasales. Lo consigo. Me visitan dos exalumnas que están haciendo su residencia en el hospital Puerta de Hierro. Qué ilusión, son dos compañeras a las que he visto crecer desde que llegaron a la Facultad de Medicina de la UFV. Los tres saxofones siguen sonando, a los que ahora se ha unido otro instrumento que no identifico. Otra noche sin dormir.  


			 


			* * *


			 


			8 de abril. Me van a trasladar a la planta de hospitalización. Por la tarde me llevan al paraíso. Por fin podré dormir, eso me han dicho. Paso de un sitio donde todo me lo hacen a otro donde yo tengo que decir que me lo hagan. Mi fisioterapeuta me enseña más ejercicios respiratorios y cómo ponerme de pie. Una enfermera, compañera del centro de simulación, me trae chuches y una chocolatina, las escondo, no quiero que mi enfermera se enfade conmigo. Tengo un compañero en la habitación, parece una persona agradable. Tardo, pero, por fin, me duermo. 


			 


			* * *


			 


			9 de abril. Me despierto temprano, me entretengo leyendo algunos de los más de 6000 mensajes. Viene una auxiliar (TCAE), me pregunta si prefiero ducharme o que me aseen en la cama. Le respondo que he soñado con la ducha. Me traen una silla para llevarme hasta el baño. Ahora toca lo más difícil, pasarme a la silla. Una fisioterapeuta nos enseña cómo hacerlo sin esfuerzo. Qué maravilla la ducha. Todo mi cuerpo se moja, me siento limpio, me frotan, me enjabonan, me aclaran, me secan y me ponen el erótico camisón del hospital. Descubro lo dolorosa que es la cura de la úlcera que tengo en la región interglutea. A mi compañero de habitación le dan de alta. Ingresa un compañero nuevo, es mayor, apenas habla, solo si le pregunto.  


			 


			* * *


			 


			10 de abril. Aparece por la puerta una persona con EPI que no reconozco. En la mano lleva una camiseta blanca donde pone «Veterano medicina UFV». Lloro de emoción; se trata de una antigua alumna, ahora residente. Una amiga ha venido al hospital y me ha traído unos dibujos que han hecho sus hijas y una caja de bombones, que intento esconder. Mi compañero duerme todo el día, qué envidia.  


			 


			* * *


			 


			12 de abril. El día a día es aburrido, no soporto la televisión. Los políticos peleándose, los periodistas hablando todo el día de lo mismo. He empezado a leer un libro en el móvil, Bola de sebo, de Guy de Maupassant, me lo ha recomendado mi hija tras decirle que me cuesta concentrarme.  


			 


			* * *


			 


			13 de abril. He terminado el libro, me ha gustado. Es un buen retrato de la hipocresía. He repasado algún capítulo de Manejo de las crisis en anestesia, de David Gaba.  


			 


			* * *


			 


			14 de abril. Hoy me voy a recortar el bigote, estoy harto de que me sepa a sopa. Con paciencia y sentado en la silla, me he afeitado la barba y el bigote. Llevaba desde que era estudiante en la universidad con barba, me cuesta reconocerme. Empiezo a leer El asesinato de Pitágoras, de Marcos Chicot.  


			 


			* * *


			 


			16 de abril. Trasladan a mi compañero de habitación a otra. A partir de este momento, estoy solo. Por ahora, sigo haciendo pis en la botella.  


			 


			* * *


			 


			17 de abril. Me paso el día esperando a que alguien llame a la puerta, toc toc, porque esa es la señal para ponerme la mascarilla. Por la mañana, entre las 8:00 y las 10:30 entra la TCAE a traer la ropa limpia para la ducha; ya casi no necesito ayuda. Luego la enfermera me toma las constantes y me trae la medicación. Después, otra vez la TCAE con la bandeja del desayuno, que todos los días es café descafeinado con galletas de margarina y mermelada. Un rato más tarde vuelve para hacer la cama. Luego la médica..., oigo que dice: «Tiene ruidos pulmonares patológicos hasta la mitad de los pulmones». Después, el personal de limpieza. Parón de gente, soledad en la habitación. A las 13:00 la enfermera mide la glucemia y trae la medicación. Al cabo de unos minutos, la TCAE me sirve la comida. A las 13:45 entra de nuevo para llevarse la bandeja. A las 16:00 la TCAE me mide la temperatura y la enfermera me toma las constantes y me suministra más medicación. A las 17:00 es la hora de la merienda: café descafeinado, galletas de margarina y mermelada. Viene mi fisioterapeuta, que es la persona que más tiempo permanece en la habitación, unos veinte minutos. Hablamos de la vida y hacemos ejercicios. Cada día consigo hacer algo nuevo. A las 20:00 la enfermera me controla la glucemia y la TCAE me trae la bandeja con la cena, que recoge media hora más tarde. A las 23:00 la TCAE me mide la temperatura y la enfermera, las constantes. La TCAE vuelva a entrar entre las 23:00 y la 1:00, según el lío de la planta. Me trae el resopón, un pequeño vaso de leche o de zumo o un yogurt.  


			 


			* * *


			 


			20 de abril. Vamos avanzando. La monotonía solo se rompe cuando tienen que hacerme una radiografía, una TAC o una analítica, o la visita de mis antiguas alumnas o alguna amiga que trafica con chocolate negro, con leche o con almendras. Cada día consigo caminar algo más por la habitación. Al principio hacía un largo de ida y vuelta con el andador, siete metros. Poco a poco, me suelto del andador.  


			A lo largo de estos días, he estado en lo más alto y en lo más bajo de la montaña rusa. Un montón de compañeros están enfermos por COVID y algunos han fallecido. Se lo he contado a mi psiquiatra, ya que me siento muy blandito y tengo muchas ganas de llorar. Lo normaliza, y tras hablar con ella, me encuentro mejor. No duermo si no tomo el Lorazepam, y aun así, me despierto muchas veces.  


			 


			* * *


			 


			22 de abril. Hoy he caído a lo más bajo de la montaña rusa. Ha muerto mi compañero y amigo José Manuel Iriarte, uno de los primeros médicos de emergencia de este país. Una magnífica persona y un gran profesional. Lloro en la soledad de la habitación. Una enfermera intenta consolarme, me coge la mano con su mano enguantada. Necesito abrazar a alguien, pero no puedo, tengo miedo de contaminarla. 


			 


			* * *


			 


			24 de abril. He comenzado a leer La Isis dorada, de Jorge Magano.  


			 


			* * *


			 


			28 de abril. Quiero terminar mi tesis doctoral, así que empiezo a leer Cómo escribir y publicar una tesis doctoral, de Jaime Rivera Camino.  


			 


			* * *


			 


			3 de mayo. Hoy he caminado 2,5 kilómetros en la habitación, hasta he sudado. La enfermera acaba de darme un disgusto. Yo pensaba que mañana me sacarían sangre para hacer la analítica y que me darían el alta por la tarde, pero no van a hacer la analítica.  


			 


			* * *


			 


			5 de mayo. Me sacan sangre por la mañana para una analítica; esta tarde me darán el alta. Hoy ha venido una antigua alumna que quería hacer unas fotos. He abrazado a mi fisioterapeuta; joder, cuánto necesitaba abrazar a alguien. Horas después otra exalumna quiere hacerme fotos en el pasillo. Qué ilusión, voy a poder salir al pasillo, ese lugar vetado; hasta ahora, el límite ha sido la puerta de la habitación. Me pongo nervioso, me enrollo los pies en la manguera del oxígeno, a punto estoy de caerme. Salgo al fin y me encuentro con mis antiguas alumnas, que ahora son residentes, junto con todo el personal de la planta. Me aplauden, me emociono, lloro hasta la extenuación. Me entregan cartas y flores. Me siento muy querido. He descubierto en este tiempo que hay mucha genta a quien le importo, que me quiere, soy millonario en afectos. Regreso a mi habitación, cierro la puerta. Me traen el informe de alta y me dicen que vendrá una ambulancia a buscarme para llevarme a casa, puesto que necesito oxígeno. El concentrador de oxígeno ya está en casa. Viene un celador con una silla y una bombona de oxígeno. Estoy vestido con ropa de calle, no tengo zapatos, pero da igual, me voy con los zuecos que llevo puestos. Me aplauden al salir. Veo a las enfermeras y TCAE sin EPI, así que les pido que hablen para poder ponerles caras a las voces que he escuchado estos días. Me emociono y lloro. Me llevan hasta la ambulancia. Un TES me invita a subir. Hablo por teléfono con mi familia. Luisa me cuenta que Atenea, una rata que tenemos, está malita y que tiene hora con el veterinario. Estará Verónica para recibirme. La ambulancia recorre el camino hasta casa. Tengo la impresión de que va lenta, no sé, será que tengo ganas de llegar a casa. Envío un mensaje a mis amigos de la Jarana para decirles que ya veo Rivas, el pueblo donde vivo, y recibo un montón de respuestas dándome la bienvenida. Salimos de la autovía, el corazón me late fuerte, lo noto en las sienes. Veo mi calle e indico al TES dónde debe parar. Bajo de la ambulancia y llamo a la puerta. Mi hija, con lágrimas en los ojos, sale a recibirme. Le digo que no me abrace, pero me abraza. Joder, cómo lo necesitaba. Entro en casa y, enchufo el concentrador de oxígeno. Mi gato Leo me mira desconfiado, no se atreve a acercarse, hace mucho que no nos vemos. Llega Luisa, nuevo abrazo, cuánto lo necesitaba. Trae una mala noticia: Atenea, nuestra rata, tiene una insuficiencia respiratoria por una neumonía. 


			Mi hija ha estado días pensando qué iba a prepararme de cena para la bienvenida. Prepara una sopa india, que está riquísima. Mientras tomamos la sopa, me entero de que mi tío y mi tía murieron cuando yo estaba en la UVI. No quisieron decirme nada. Los dos murieron por el maldito virus. Lloro, me siento mal. Llamo a mi madre, le doy el pésame por la muerte de su hermano y de su mujer, lloramos los dos. Llamo a mis primas, las hijas de mis tíos, y lloramos. Creo que tantas lágrimas han hecho que la cena me siente fatal. Paso toda la noche con dolor abdominal. Por la mañana, mi hija quiere llevarme al hospital, pero digo que no, que se me quitará con un calmante, y así es. No quiero volver al hospital. 


			 


			* * *


			 


			7 de mayo. Por la tarde me visitan mis compañeros de la UVI-móvil. Me apetece verlos, pero vienen con el uniforme. Me da miedo que puedan contaminar a mi familia, por lo que les pido que se descalcen y que no se sienten. Me encantaría darles un abrazo, pero quedamos que lo haremos más adelante. 


			 


			* * *


			 


			25 de mayo. Me han traído una mochila de oxígeno portátil. Esta tarde voy a ir a ver a mis padres; ellos no lo saben, creen que solo va mi hija. Cuando me ven, mi madre casi no puede respirar, pero poco a poco reacciona. No quiero tocarlos, así que chocamos los codos. Merendamos y celebramos el cumpleaños de mi madre, que fue el 16 de mayo. Qué emoción.  


			 


			* * *


			 


			Son las 19:55 del 28 de mayo. Mi mujer y yo nos preparamos para aplaudir a los sanitarios y a todas aquellas personas que nos han hecho más fácil el confinamiento. De pronto vemos que en la calle se han congregado todos mis amigos de la Jarana. Son más de treinta, y todos llevan mascarilla y guardan la distancia de seguridad. Me aplauden y corean mi nombre. Salgo a la calle y me echo a llorar. Tenía muchas ganas de a ver a mis amigos. Veo a mi amigo Antonio, y le digo que sí, que nos hemos vuelto a ver. Nos abrazamos llorando. Hemos sobrevivido, estamos vivos.  


			 


			SALVADOR ESPINOSA 


			 


			Antes de leer el relato de mi amigo y profesor Salva, mi intención era novelarlo al igual que todos los relatos que componen este libro, pero cuando lo leí, me pareció que sería como pintar encima de La Mona Lisa, un pecado. Se trata de un relato vívido, intenso, duro y real, y cumple con el objetivo de este libro, que la gente conozca la enfermedad desde diferentes puntos de vista, en este caso, el de uno de los médicos de urgencias más respetados de nuestro país. Salvador ha sido uno de los mejores profesores que he tenido en un curso de medicina, encarna la dedicación, el conocimiento y la pasión por lo que hace. Todavía recuerdo cuando, en medio de una clase, fingió un síncope y se desplomó ante más de 200 personas. El tumulto que siguió provocó que todos los presentes estuviéramos atentos a las tres horas que duraba el curso. Recuerdo las risas y la extraordinaria sensación de que no olvidaríamos jamás aquel curso. Unos años más tarde copié al gran maestro: en mitad de un curso de RCP a residentes fingí un síncope también y creo que logré generar la misma expectación en una audiencia acostumbrada a una docencia más «tradicional». Para mí, Salvador es esto, un innovador. 


			Varios aspectos de este relato me han llamado poderosamente la atención. Vamos a verlos con detenimiento. 


			Siempre me ha resultado curioso observar las cosas desde diferentes puntos de vista. Siempre he aconsejado a los adjuntos que contrataba que pasaran el primer día de trabajo en la sala de espera de urgencias para que oyeran lo que la gente piensa de la atención que recibe. Basta con una hora, el feedback es impagable, se oyen cosas buenas, cosas malas. Además, en la sala de espera ves cosas que no puedes apreciar cuando estás al otro lado de la puerta de urgencias. Las risas de los sanitarios a veces a destiempo, los comentarios que se oyen fuera, muchas cosas en las que no reparas cuando llevas la bata se aprecian de forma especial cuando esperas como paciente. Esto te brinda una visión única cuando vuelves a colgarte el fonendo. Nunca me han gustado las celebraciones públicas en los días especiales, como los gorros de Santa Claus de algún sanitario en Navidad o la algarabía pública en las campanadas pero siempre de puertas para adentro, en nuestros cuartos de descanso o en el comedor, nunca de cara al público, porque, aunque es cierto que se debe estar de buen humor y que una sonrisa es importante, no me gusta sobrepasar ese punto ya que nunca sabes cuándo un familiar acaba de perder a su padre, a su madre o a un hijo. 


			En este relato observamos cómo Salvador ve las cosas desde un punto de vista absolutamente diferente al que suele verlas por su trabajo, en este caso, desde el peor, el de la UCI, por eso he llamado a este capítulo «Desde el infierno». El problema de un sanitario, en este caso un médico de urgencias, es que sabes lo que te pasa y sabes lo que te espera. No puedo imaginarme lo que debe de ser comprobar que, pese a estar con oxígeno a alto flujo, no llegas, que te ahogas y que lo que te espera es la intubación y una temporada en la UCI, donde, recordemos, la mortalidad es de un 30 % para pacientes COVID, es decir, uno de cada tres pacientes intubados morirá en la UCI. Es, sin duda, un panorama aterrador. 


			Les voy a contar una historia real, la de un buen amigo, Ismael. Conocí a Isma cuando estudiaba Medicina. Yo era muy bueno jugando al fútbol sala, y un representante de laboratorio que visitaba el servicio por el que yo rotaba invitó a un partido de fútbol a los residentes del mismo. Por aquel entonces, los estudiantes de Medicina eran, y continúan siéndolo, el eslabón más bajo de la cadena dentro de un servicio, pero como me llevaba muy bien con los residentes, me invitaron también. En ese partido conocí a Ismael, un buen médico de primaria, y mejor persona. Durante las cervezas que siguieron al partido, me invitaron a formar parte de un equipo de fútbol de sanitarios, y allí fue donde entablamos amistad. Fue Isma el que me propuso para uno de mis primeros trabajos como médico, ser el responsable del botiquín del Parque Sindical, que había sido una piscina enorme, la más grande de Europa, inaugurada por Franco en el año 1958. Si se acercan hasta allí y pasan por administración, seguro que todavía tienen una foto aérea tomada el día de la inauguración, en la que se ven nada más y nada menos que veintidós mil personas solo en la zona de la piscina. Sí, han leído bien, apenas se distingue la superficie azul del agua. Pues bien, durante muchos años fui uno de los responsables médicos en fines de semana, y fue gracias a Ismael, ya que él me presentó al director (un gran amigo y una gran persona), que acabó contratándome. Años después Ismael aprobó las oposiciones de médico de atención primaria en Andalucía y se fue hasta allí con toda la familia. Hablé con él unos días antes de que se trasladara, me dijo que estaba feliz y que lo hacía con mucha ilusión. 


			Por desgracia, solo unos meses después de marcharse, tuvo que regresar a Madrid. Durante la mudanza, empezó a tener diarrea; en un principio, lo achacó al estrés, pero 30 días después, cuando ya se encontraba bien asentado en el Sur, la diarrea seguía, e Ismael sabía que eso ya no se debía al estrés. Le practicaron una gastroscopia (es decir, te introducen unos tubos para ver el estómago). Me contaba: «Nada más meterme el tubo, vi la cara del médico y dije: “Mierda”». Le diagnosticaron cáncer de estómago. ¿Sabéis esos cánceres de los que te curas? Pues este no suele ser uno de esos. En el quirófano, nada más abrir cerraron, el tumor estaba extendido. Cuando vi a Ismael, ya había empezado la quimioterapia, y de aquel hombretón robusto que conocía no quedaba nada. Mi amigo estaba delgado, débil y, sobre todo, era muy consciente del final. Cuando traté de animarle, me dijo: «César, tengo cáncer de estómago con metástasis diseminadas. Mírame, tú y yo ya sabemos cómo acaba esto». Unos meses más tarde, otro amigo me llamó por teléfono para comunicarme que Ismael había fallecido. Se había ido tranquilo, rodeado por los suyos y siendo un tío muy querido... No es mala forma de morir. 


			 


			Otro aspecto que siempre me ha llamado la atención es lo importante que es la necesidad de sentirte apreciado y querido por tus superiores. El tener una muestra de preocupación, de cariño, no solo contigo, sino con tu familia, me parece algo imprescindible. Estas cosas no cuestan dinero, pero se llevan siempre en el corazón y, para bien o para mal, no se olvidan. No vale decir que así se mantiene la distancia entre empleado y jefe, no: es una auténtica cagada, y con ese empleado te costará mucho ganarte de nuevo su confianza, si es que puedes hacerlo. ¿Qué pensaría usted sobre una empresa o un jefe que, mientras estabas debatiéndote entre la vida o la muerte, ni siquiera ha dedicado un momento a mandarte un mensaje de wasap? Pues que la empresa no te quiere, y esa es la sensación que muchos sentimos con la administración pública. 


			Les cuento otro ejemplo. Sitúense en la crisis del 2008. Unos años más tarde se tomó la decisión de «jubilar» por la vía forzosa a muchos médicos que pasaban de los 65 años y seguían trabajando, ya que los suyos eran los contratos más remunerados por su antigüedad en la empresa... Seguro que lo recuerdan. No entro en lo adecuado o no de la decisión, sino en cómo se hizo. Quiero contarles lo que ocurrió en mi hospital en concreto, el Ramón y Cajal. Estos médicos recibieron una carta en la que se les comunicaba que sus servicios ya no eran necesarios, que se les jubilaba con efecto inmediato y que debían pasar a recoger el cese por dirección médica. Era sobrecogedor ver a algunos de tus profesores, tus referentes, haciendo cola para recibir una carta de despido. Ni una reunión con el gerente, ni un acto de despedida, nada. Esas personas se habían dejado la vida en el hospital, algunas llevaban cuarenta años, creo que se merecían algo más de respeto. La imagen que eso dio al resto de empleados no fue precisamente de respeto y amor por la «empresa». No todos los sitios funcionan así. 


			Les cuento otra experiencia personal. Mi madre pasó toda su vida de fisioterapeuta en la Fundación Jiménez Díaz, la antigua Clínica de la Concepción, en Madrid. Mi madre me inculcó todo lo que soy o he intentado ser a nivel personal y laboral. No paraba de decirme: respeta tu trabajo, esmérate por hacerlo bien, cumple con los horarios, llévate bien con tus compañeros, ayúdalos en lo que puedas..., cosas que se me grabaron a fuego cuando iba al hospital y veía el respeto que en todas partes le tenían a mi madre. Médicos, enfermeras, auxiliares, celadores, todos la conocían, a todos caía bien y la recibían con una sonrisa. Pues bien, ya jubilada la acompañé un día a una consulta con uno de sus médicos de confianza del hospital (seguimos yendo por ahí a consultas de neuro y cardiología, con fe ciega). Cuando salíamos del hospital, nos fijamos en una foto enorme en blanco y negro en una pared en la que aparecían tres chicas jóvenes en una escalera y la leyenda «Primeros equipos de rehabilitación». Me sorprendí. 


			—¿¡Mamá, eres tú!? 


			Allí aparecía mi madre con 25 años, posando en la escalera con otras dos compañeras, como el primer equipo de rehabilitación de Madrid. 


			Mi madre me explicó quiénes eran sus compañeras y le hizo mucha ilusión verse reflejada así. Eso solo ya constituye un buen detalle por parte de la organización, implica poco coste, pero un gran retorno de inversión en el ánimo de tus trabajadores. Mas no acaba aquí la cosa. En aquel entonces yo trabajaba como jefe de servicio en urgencias en La Paz. Pregunté en el servicio de prensa de mi hospital si podrían ponerse en contacto con el de la Fundación Jiménez Díaz para pedirles esa foto y así yo poder dársela en un marco a mi madre por su cumpleaños, cuya fecha se acercaba. La respuesta del gabinete de prensa de la Fundación me dejó helado: «Ha llegado a los oídos del gerente, que quiere darle la foto enmarcada a tu madre en su despacho». Así que mediante engaños llevamos a mi madre al hospital para unas supuestas pruebas. Le dije que me acompañara a la gerencia, que quería saludar al gerente. Cuando entró y vio la que le tenían preparada, se puso a llorar como no podía ser de otra forma. Mi madre nunca lo olvidará, y yo tampoco, y a un coste ridículo: una foto, un marco y diez minutos de tiempo de la vida del gerente, al que estaré eternamente agradecido. 


			Esto no se estila en la sanidad pública, algunos gerentes tratan mal a sus profesionales, no quieren a la «empresa», y así nos va. A mí me encanta leer libros de gestión, de liderazgo, de éxito, de los que siempre extraigo ideas que luego puedo aplicar en la gestión de grupos. Una vez leí un libro sobre Juan Roig, el presidente ejecutivo de Mercadona. Me gustó una frase que intenté aplicar a la gestión de mis adjuntos de urgencias: «Primero dar, luego exigir». El problema en esta nuestra sanidad es que siempre se exige y, desde hace muchos años, no se da nada, y eso no habla muy bien de la empresa ni hace que el trabajador le coja cariño. Necesitamos otros líderes. Hace unos días leí sobre un plan de mejora del sistema sanitario británico realizado por sanitarios, pacientes, familias y otros expertos con un horizonte a diez años. Me impactó leer cuál sería su primera línea estratégica: «Hacer las cosas de forma diferente», y yo pensé: «Justo lo que hace falta en nuestra sanidad». Ya lo decía Einstein: «Si haces las cosas de la misma forma, no esperes resultados diferentes». 


			Es hora de hacer las cosas de forma diferente en sanidad. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            PESTE Y VIDA 


			 


			Él, Peste, llevaba consciente miles de millones de años, 
desde que el universo se formó; estaba en paz, adoraba la calma, la perfección de su pequeño mundo, entendía que, 
de alguna manera, no era más que la consciencia de ese pedazo de roca que flotaba en el espacio. Recorría la Tierra en cuestión de segundos: las erupciones volcánicas, los fenómenos gaseosos, los océanos y sus profundidades... Podía incluso interactuar con las moléculas del universo existentes en el planeta y darles nuevas formas; era dueño de todo. El mundo estaba basado en el carbono, que daba vueltas a una estrella joven que se había formado 700 millones de años antes y que ahora se estaba estabilizando. Las moléculas formaban estructuras aleatorias a otras de oxígeno, nitrógeno, hidrógeno, azufre... conformando diferentes compuestos. Uno de ellos fue el agua, un compuesto curioso en el que esas moléculas proliferaban en cientos de combinaciones siguiendo las leyes inquebrantables de la física, que hasta él tenía que cumplir. 


			Entonces las moléculas adquirieron otras formas, se empezaron a unir en estructuras mucho más complejas y largas y, aunque podía interactuar con ellas, darles forma, destruirlas y cambiarlas, no entendía cómo ellas mismas se asociaban y constituían de maneras que nunca se habría imaginado.  


			Y pasó algo. Esas formaciones se unieron en círculos, con una estructura interior que les permitía asociarse con otras estructuras. Se conformaron trillones de formas esféricas que se agolpaban y acumulaban en las aguas de los océanos, donde parecía que podían proliferar mejor que en un entorno seco. Por primera vez en su existencia, le produjo curiosidad ver cómo esas moléculas se  agrupaban siguiendo casi un patrón marcado. Luego, una de ellas formó algo en su interior; de los miles de trillones, solo una creó una parte que le permitía copiarse de forma exacta una y otra vez. Esa fue la primera célula, una membrana que envolvía una serie de moléculas que le permitían intercambiar materia y energía con el entorno y una parte interna de compuestos orgánicos: bases de ARN. Y esa primera estructura básica fue nuestro Primer Ancestro Común Universal. De esa estructura nació toda la biodiversidad que apareció en nuestro mundo. 


			Él vio aquello, contempló cómo esa pequeña estructura dio su primer paso, empezó a intercambiar energía con el entorno y a interactuar con un medio en el que se encontraba sola. Observó cómo se dividía para crear una copia de sí misma y, finalmente, deshacerse y modificarse, con sus compuestos libres para dar lugar a nuevas estructuras en aquel mundo complejo. Presenció el primer nacimiento y la primera muerte de un ser en aquel nuevo mundo y contempló con horror cómo ese nuevo ser se replicaba en millones y millones de copias de sí mismo, sin necesidad de otras estructuras. Aquel organismo era independiente y podía autoperpetuarse. Y por primera vez en millones de años, experimentó una sensación de desagrado. 


			Entonces decidió crear su propio organismo. Construyó otro ser muy básico, pero perfecto, con tan solo una capa que protegía un núcleo básico. Utilizó aquellas primeras formas de existencia para elaborar copias de su creación y, en el mismo proceso, las destruyó. Una vez desaparecidas, él mismo se encargaría de destruir su creación y volvería a estar solo por fin. Había creado los virus. 


			Su fruto era un ser perfecto, una estructura con una sola misión: destruirlas. Y, una vez lo consiguiera, extinguirse sola, ya que necesitaba de la maquinaria de aquellas formas para autoperpetuarse. 


			Estaba cerca de conseguir su objetivo. Aquel primer océano bullía de muerte, las moléculas perdían su forma definida para pasar de nuevo a «la nada». Le llevaría cientos de años acabar con todas ellas, pero ¿qué era eso para él? El proceso había empezado y ya nada podía pararlo. 


			Pero entonces ocurrió. Algo no funcionaba. Contempló con pavor cómo su magnífica creación era rechazada por aquel insignificante organismo. ¡No era posible! Aquel primer ser cambió, adaptó su estructura, un cambio mínimo con el que integró una nueva molécula en su capa externa, pero eso lo cambió todo. Fue el primer salto evolutivo de la historia, la primera lucha entre especies y, en ese preciso momento, asumió algo inimaginable hasta entonces. Había perdido. Le habían arrebatado su mundo. Contempló impotente cómo aquella estructura nacida de la nada sobrevivía, volvía a prosperar y a dividirse, sin que él ni su ejército pudieran detenerla. De pronto un rayo de esperanza: de entre las huestes de su ejército, una de las copias surgida de las antiguas células primigenias había cambiado. Diferente, una copia incorrecta que debería haber muerto, pero que no solo sobrevivió sino que, como pudo comprobar con orgullo, se abría camino entre la membrana «mejorada» del ser evolucionado, se replicaba y destruía la célula huésped. 


			Comprendió al instante que ese era el principio de una lucha que duraría miles de años, continuas escaramuzas de saltos evolutivos, pero estaba preparado y le  complacía la idea de luchar por su mundo. Miles de millones años más tarde comprendió su error: debió haber aplastado esa pequeña estructura cuando pudo hacerlo. Ya era tarde, esa pequeña estructura circular había dado forma a seres de mayor complejidad, formas que se habían adueñado de su universo. Tuvo que observar durante eones[12] su evolución hacia criaturas cada vez más complejas hasta llegar a los dinosaurios.  


			 


			Algo pudo cambiarlo todo hace sesenta y seis millones de años. Un meteorito de tan solo quince kilómetros de diámetro quizá le ayudara a alcanzar su objetivo,  a punto estuvo de eliminar toda la actividad en la Tierra. Una pena..., estuvo cerca[13]. Si solo hubiese medido unos pocos cientos de kilómetros más y hubiese chocado a mayor velocidad, lo habría conseguido. 


			La caída del meteorito pudo influir de forma decisiva en la desaparición de muchas especies, incluso de algunos animales superiores[14].  


			Pero no fue así. En unos pocos miles de años, Vida de nuevo prosperó, y desarrolló un ser complejo e interesante. El ser humano. Y vio en él la semilla de su triunfo. Solo tendría que esperar unos milenios y esta nueva criatura le daría lo que tanto buscaba. Incluso los propios humanos cuando vieron su obra le dieron un nombre que tomó para sí: lo llamaron PESTE. 


			 


			Ella, Vida, tuvo conciencia de sí misma casi al mismo tiempo que él, ambos nacieron cuando el planeta se consolidó. Pero ella era especial, enseguida supo que no se encontraba sola.  


			Observó durante milenios cómo se empezaban a formar las bases para crear la vida en el planeta. Fue ella  la que configuró los compuestos orgánicos para crear el primer precursor de la existencia. Ese era su objetivo:  era creadora, lo tuvo claro desde el momento en que adquirió conciencia de sí misma. Vio con regocijo cómo  ese pequeño ser comenzaba a existir y a dividirse, y una sensación de plenitud que nunca antes había tenido la inundó, pero se tornó en horror y pena al descubrir que él había creado una abominación, un destructor de vida, y sintió cada una de las muertes de sus trillones de hijos, se obligó a sentirlas todas. Pero llevaba milenios planeándola, y confiaba en su creación. Había creado el núcleo a conciencia para perpetuar la energía prima, 
y eso significaba que no solo se dividía en seres semejantes, sino que podía defenderse de las agresiones externas. 
Vio que sus hijos creaban barreras, que la abominación moría de impotencia. Su creación se perpetuaba y progresaba. Sintió en la nada donde habitaban los dos el grito de desesperación y rabia de él, y comprendió que la partida apenas acababa de empezar, y que él no se rendiría. Ella tampoco lo haría. Jamás. 


			 


			1 de abril de 1876 


			 


			Ferdinand Julius Cohn investigaba en su laboratorio sobre cultivos de algas unicelulares. Acababa de demostrar junto con Louis Pasteur (si bien todo el mérito se lo llevó este último) que la vida no se generaba de manera espontánea.[15] 


			Cohn provenía de una familia judía adinerada, lo que le había facilitado sus estudios de biología y botánica, y poder ir a la universidad de Breslavia (la actual Wroclaw, Polonia). Fue un apasionado de la botánica —fue el fundador del primer Instituto de Fisiología vegetal del mundo— y de la docencia —llegó a ser catedrático en la Universidad de Breslavia. Sus investigaciones le valieron reconocimiento académico y el derecho a ocupar un puesto de importancia en el Instituto Imperial de Berlín. Se levantaba todos los días a las 6 de la mañana para estudiar tratados o seguir con experimentos que muchas veces se llevaba a casa, en la que había acondicionado una zona para continuar trabajando fuera de la universidad. En aquellos días analizaba unas curiosas estructuras llamadas esporas que podían albergar microorganismos capaces de generar vida tras ser calentados a altas temperaturas. 


			 


			El día que nos ocupa se había levantado con lo que él llamaba la «sensación». Desde que era un niño había aprendido a estar alerta con ese sexto sentido. La experimentó la mañana en que su padre murió de un infarto. También cuando tuvo un accidente con un coche de caballos que casi le cuesta la vida de niño. Pero no todas habían sido malas noticias: cuando conoció a su esposa sintió lo mismo, y en ese preciso instante tuvo la certeza de que moriría al lado de esa mujer. Como Cohn era judío, nunca se atrevió a compartir su «sensación» con nadie de su familia, no le habrían entendido. En una familia como la suya, eso podía haberse interpretado como una maniobra del demonio en lugar de un don, que era como él lo veía, así que únicamente se lo confesó a su mujer. Al principio, ella lo tomó a broma, como no podía ser de otra forma, pero cuando una mañana le dijo que había vuelto a tener esa sensación, no volvió a dudar de él. Le informó de que había dejado de tener la regla, y nueve meses después nació su hija. 


			Aquel día, pues, se levantó pronto como de costumbre, y esa «sensación» ya estaba allí. No se lo dijo a su mujer, no quiso preocuparla. Cuando llegó a la universidad en la que impartía clases, su secretaria le informó de que la visita ya le aguardaba, pero Cohn no recordaba ninguna visita. Su secretaria despejó la incógnita: 


			—Es un joven que quería trabajar con usted. Le citó para una entrevista. Se llama Robert Koch. 


			Cohn conectó los puntos. Sabía que ese hombre había despertado su extraño don, y si había conseguido eso, ese hombre iba a ser excepcional. 


			 


			Koch era un hombre alto, de rostro severo, barba poblada morena y gafas pequeñas que resaltaban sus ojos. Cuando vio a Cohn, una tímida sonrisa se dibujó en su rostro. Alargó la mano hacia el profesor: 


			—Es para mí un placer conocerle al fin, señor. 


			Cohn le había llamado no solo para trabajar, sino para que le mostrara sus hallazgos, ya que, según había oído, Koch trabajaba con esporas, aunque no sabía exactamente en qué consistían sus investigaciones. Unos minutos más tarde, tuvo la oportunidad de comprobarlo, atónito. ¡Koch le estaba demostrando que esas esporas eran las causantes del carbunco que ocasionaba la enfermedad de las vacas! Era el primer científico[16] que confirmaba la «teoría del germen de la enfermedad». Era un hito. Por primera vez en la Historia, acababa de asistir a la demostración irrefutable de que los gérmenes eran los responsables de muchas enfermedades. 


			No había duda de que su extraño don había vuelto a acertar, aquel era un hombre excepcional. Sin dudarlo, lo reclutó para su equipo, y años después lo promocionó para que ocupara un lugar a su lado en el Instituto Imperial de Berlín, recientemente creado por el canciller prusiano Otto Von Bismark. Cohn, de nuevo, tuvo una revelación de que la creación de ese instituto era algo prioritario y sería importante en el devenir de la historia. A pesar de que había muchos otros proyectos sobre la mesa, la voluntad del canciller en este asunto sorprendió a todos sus consejeros. Según dijo, había tenido una revelación, y nadie pudo convencerlo de lo contrario. 


			 


			Algunos años atrás Cohn también había descubierto esas curiosas «pepitas» que se formaban sobre las fibras del heno, que luego llamaría endosporas, o formas latentes de bacterias muy resistentes al calor y al paso del tiempo, que pueden permanecer en ese estado durante cientos de años y, cuando las condiciones son propicias, vuelven a germinar y a producir células viables que podrían multiplicarse de forma exponencial. Unos años después, demostró por qué tras hervir estas fibras del heno, cuando toda vida debería haber muerto, las esporas podían germinar de nuevo en condiciones más favorables. De este modo refutó la teoría de generación espontánea de vida. Cohn se ayudó de un matraz único en el mundo, inventado por Louis Pasteur, que denominó matraz en cuello de cisne. 


			Cohn tuvo siempre claro que trabajaría con Koch hasta el final de su vida. Lo que no sabría nunca era que Koch era la razón de su vida y la esperanza de toda vida en la faz de la Tierra. 


			 


			24 de marzo de 1882 


			 


			Esa mañana Louis Pasteur se levantó con una sensación extraña. Aunque ninguno de ellos lo sabía, a Cohn y a él les unía ese extraño don que compartían desde niños. Enseguida entendió que aquel día, para el que había estado preparándose toda su vida, sería especial. Iba a asistir a la conferencia de un joven médico llamado Robert Koch. Había viajado desde París para acudir a un evento que prometía ser histórico, desde hacía tiempo algo le empujaba hacia ese día. Todo su conocimiento, todo lo que había aprendido, se había condensado en un pequeño elemento. Tenía que darle un regalo a Koch, y si bien no sabía cómo explicarlo, intuía que en ese regalo estaba el futuro de toda la humanidad. 


			Pasteur era un genio. A los 30 años ya había resuelto el misterio del ácido tartárico, sustancia que con la misma estructura química parecía adoptar propiedades diferentes. Resultaba curioso, los cristales eran idénticos, pero presentaban una simetría especular. La composición era la misma, pero la manera en la que los átomos se asociaban podía tomar dos formas diferentes y simétricas: mientras una polarizaba la luz a la derecha, la otra lo hacía a la izquierda. Pasteur siempre recordaba cómo, tras el descubrimiento, le vino a la mente la imagen del Bien y el Mal, caras opuestas de la moneda, pero con la misma composición natural. 


			Unos años más tarde, cuando Pasteur ya era un afamado investigador, resolvió junto con Cohn el misterio de la generación espontánea de vida mediante el nuevo matraz de su invención, el ya mencionado cuello de cisne, que hacía referencia a su forma en «S». En él se aseguraba la eliminación de toda posible contaminación del contenido interior por cualquier forma de vida, hasta que no se rompiera el matraz. Así pudo demostrar que, si eliminamos toda forma de vida en el interior del matraz, la generación espontánea de vida no podía aparecer. 


			Pasteur no se sentía cómodo en Prusia. Era francés, y aquellos prusianos les ganaron la guerra franco-prusiana de 1871, que acabó con la época imperial francesa y dio pie a la Tercera República. Pasteur se consideraba un gran patriota, así que su resentimiento contra los prusianos era intenso. Su hermano participó en la guerra y resultó gravemente herido. Pasteur tuvo que ver el sufrimiento de su padre cuando se enteró de sus heridas. Él mismo sufrió con el asedio de París por parte de los prusianos, suspendió sus investigaciones y se marchó de allí para refugiarse primero en Arbois y después en Clermont-Ferrand. Recibió varias ofertas del Gobierno italiano, que quería sus servicios. Le ofrecieron una cátedra de Química en la Universidad de Pisa que rechazó, no veía ético irse de su país cuando había perdido una guerra aunque le ofrecieran mejores condiciones y más dinero. Un golpe definitivo al orgullo de Pasteur fue el bombardeo al Museo de Historia Natural de París. Lo que le obligó indignado a volver a la Universidad de Bonn donde rechazó el doctorado en protesta por la guerra franco-prusiana y donde, a posteriori, le concedieron el título de doctor honoris causa en Medicina en 1868 por sus trabajos sobre fermentación. 


			Por otro lado, el tal Robert Koch participó en la guerra en el bando prusiano, se había alistado como oficial médico. Así que, teniendo en cuenta la rivalidad científica que existía entre ambos, cuando apareció esa sensación conocida de que algo importante iba a pasar, no le gustó demasiado. 


			 


			Aquella mañana, pues, Pasteur bajó a la cafetería del hotel y pidió café con pastas. Estaba acostumbrado al exquisito café de la Escuela de París, donde desayunaba todos los días. Le gustaba planificar la jornada mientras desayunaba, le surgían ideas, nuevas hipótesis. Le resultaba irritante que algún alumno o profesor le importunara durante este acto de meditación. Así, por ejemplo, nació la idea del proceso de pasteurización, al que daría nombre. Pero aquel día, Pasteur no disfrutó del café, ni de aquello que llamaban pastas en aquel zafio país. Su mente bullía con los datos que acababa de recibir. Si esa sensación le había despertado, ¿sería verdad lo que ese joven iba a presentar? ¿Sería cierto el descubrimiento de ese prusiano desconocido? Esa idea le molestaba profundamente. Tenía un cierto resentimiento hacia Robert Koch, un joven médico aficionado a la investigación que se había atrevido a publicar el origen de una enfermedad del ganado, el carbunco. Sus colaboradores le habían pasado la publicación de Koch y, tras leerla con detenimiento, se había centrado en sus imprecisiones experimentales y había evitado leer con objetividad los datos de aquel joven que aseguraban que la causa de la enfermedad era un bacilo y que este podía transmitirse a las vacas tras la inhalación de endosporas incrustadas en el suelo, lo que podía explicar los brotes inexplicables de ántrax. No obstante, lo que más le molestaba por encima de todo era que, en el artículo, Koch no mencionara ninguno de los descubrimientos que llevaban su nombre, Pasteur. Pero él era un hombre de ciencia y se consideraba, además. un hombre justo, de modo que si esa sensación se demostraba real y Koch le impresionaba de verdad, se lo reconocería sin vacilar. En ese momento no sospechaba que, en el transcurso de los años, su reconocimiento hacia Koch abarcaría mucho más. 


			 


			Tras el desayuno, Pasteur se dirigió hacia la Sociedad Fisiológica de Berlín, el lugar elegido para la charla. Según le habían indicado, no se celebraría en la más prestigiosa Sociedad de Medicina por desavenencias con Rudolf Virchow, un afamado biólogo. Al enterarse, no pudo por menos que soltar una carcajada: 


			—Vaya, parece que el joven Koch hace amigos por dondequiera que va. 


			Cuando se identificó a la recepcionista, enseguida le condujeron al despacho del presidente de la sociedad, donde ya se encontraban varias personas. 


			El presidente de la Sociedad Fisiológica de Berlín, Emil Du Bois-Reymond, se levantó y estrechó su mano, y se dispuso a presentarle a sus acompañantes. El mayor era Ferdinand Julius Cohn, que trabajaba en el prestigioso Instituto Imperial de Berlín. A su lado, un malhumorado Rudolf Ludwig Carl Virchow, importante médico y biólogo prusiano, del que Pasteur había leído varios trabajos con los que no estaba en absoluto de acuerdo.[17] Virchow, como ya hemos apuntado, pensaba que el joven Koch se equivocaba y que aquella conferencia era una pérdida de tiempo. Por último, un hombre joven que le presentaron como Robert Koch. Los presentes se estrecharon la mano imaginando lo que pensaría el uno del otro. A Pasteur le impresionó Koch. Esperaba, o eso quería pensar, a un joven y arrogante prusiano, pero se encontró con una persona de mirada seria y penetrante, amable, atenta. Intercambiaron algunas opiniones sobre los trabajos de ambos antes de que el presidente los avisara para ir a la sala de conferencias, donde todo estaba ya preparado. 


			La expectación que había levantado esa conferencia fue tremenda. Aunque el presidente de la sociedad solo había invitado a unas veinte personas, el auditorio rebosaba, habría más de ochenta personas, entre ellas todos los colaboradores de Koch y las figuras más prominentes de la intelectualidad berlinesa en los campos de la biología, la medicina y la química. En esa sala se congregaron varios futuros premios nobeles. El propio Koch lo recibió en 1905 y Paul Ehrlich, también presente, en 1908. 


			 


			Koch se había preparado a conciencia. Llevaba consigo un gran número de demostraciones, láminas con preparaciones coloreadas, placas diseñadas por su colaborador Julius Richard Petri con cultivos sólidos, etcétera. Esa noche nadie podría refutarle nada, pensó. Sabía que tendría un duro oponente en el maestro Virchow, el gran opositor a su teoría de los gérmenes. El considerado «profesor de profesores» dentro del círculo médico había formulado su propia teoría sobre la génesis de la enfermedad, que se había impuesto en el pensamiento médico durante más de treinta años. Virchow no solo estaba en desacuerdo con la teoría de los gérmenes de Koch, sino que personalmente sentía que el joven médico había llegado a Berlín saltándose el statu quo del mundo universitario. Ese fue el motivo de no dejarle presentarse en el auditorio de la Facultad de Medicina. Pero la confianza de Koch en sí mismo era tremenda, la confianza del que se sabe ganador, y a él lo que más le preocupaba era impresionar a otra persona, Louis Pasteur, a quien admiraba y que, estaba seguro, pasaría a la Historia por sus logros. 


			 


			Koch empezó nervioso. Debido a su avanzada miopía, le costaba leer su propia letra con correcciones, pero para el comienzo de su charla se había preparado un mensaje impactante: «Si el número de víctimas que ocasiona una enfermedad es la medida de su importancia, todas las enfermedades conocidas hasta ahora en la historia de la humanidad quedan lejos de la tuberculosis. Las estadísticas muestran que una séptima parte de todos los seres humanos mueren de tuberculosis y que, si se consideran solo los grupos productivos de mediana edad, la tuberculosis afecta a una tercera parte o más de ellos». Lenta y metódicamente convenció a la embelesada audiencia de que, por primera vez, había logrado hacer crecer una bacteria, que pudo ver en el microscopio mediante una novedosa técnica de tinción inventada por él, en un medio de cultivo artificial, utilizándola luego para infectar animales de laboratorio y reproducir el mismo trastorno. Esta era la causa de la enfermedad más importante de la humanidad hasta entonces: la tuberculosis. 


			Según la teoría que desarrollaba Koch, la enfermedad pasaba de ser hereditaria a transmisible, con nuevos significados y nuevas formas de conocer sus causas, procesos y consecuencias, tal como lo señaló al final de su ponencia ante los miembros de la Sociedad Fisiológica de Berlín: «Desde ahora podremos enfrentarnos a la enfermedad, lo que nuestros ancestros llamaron peste, y derrotarla. Se desarrolla en el hombre y con cegar las fuentes de donde proviene la infección, y una de ellas sea seguramente la expectoración, la lucha antituberculosa será un hecho». Cuando terminó, no hubo aplausos ni discusión, pero su audiencia comprendió que acababa de asistir a la que sin duda había sido la sesión clínica más importante de la historia de la medicina[18]. 


			Pasteur estaba impresionado. En dos horas, aquel tipo había desenmascarado al mayor asesino de todos los tiempos. Más tarde, ya de regreso en París, Pasteur no dudó en reconocer que el de Berlín había sido el mayor evento científico al que había asistido. Aunque él no hablaba alemán, las explicaciones técnicas que había desarrollado Koch eran claramente legibles para una persona experta en el campo de la bacteriología como era Pasteur, acaso el mayor experto del mundo en esos momentos. Esperó paciente a que el público asistente felicitara a Koch. Después se acercó, y Koch, que lo vio venir, se sintió como un niño al que el profesor va a darle las notas. Pasteur le estrechó la mano, y una sonrisa se dibujó en su rostro: 


			—Esto es un gran progreso, caballero. —Y sin esperar la contestación de Koch, llevándoselo aparte, continuó—: —He venido de muy lejos solo para verle. Algo me decía que tenía que estar hoy aquí y darle esto. 


			Koch se quedó asombrado. Pasteur sacó de su bolsillo una pequeña caja. 


			—¿Qué es esto, profesor? 


			—Mi gran logro, una inspiración. Todo lo que introduzca usted en este matraz y caliente a 130 ºC quedará preservado para siempre. 


			—¿Por qué me lo da a mí? 


			—Lo desconozco. Pero creo que algún día tendrá un significado para usted. Guárdelo. 


			Y sin esperar respuesta, se dio la vuelta y se marchó. 


			Louis Pasteur se sintió liberado. Desde que nació había tenido la sensación de que algo le oprimía el alma, una sensación que no sabía precisar, pero que insistentemente estaba ahí. Cuando le entregó la caja que contenía su mayor obra a Koch, desapareció. Y Pasteur entendió que ya había cumplido su cometido. 


			 


			20 de junio de 1898 


			 


			Cohn volvió a sentir esa extraña sensación que le era tan familiar. Casi no se acordaba de ella, incluso llegó a pensar que la había perdido, puesto que la última vez que la sintió había sido veintidós años antes, cuando conoció a Koch. Pero en esta ocasión, y por primera vez desde que nació, le invadió la paz y la recibió con una certeza y una sonrisa. Las palabras surgieron solas: 


			—Está bien, acabemos con esto. 


			Esa mañana le dio un beso a su mujer. Esta le notó raro, pero no le dijo nada. Cohn había llegado a la conclusión de que ese don, si es que se podía denominar así, le había sido concedido para influir en la vida de Koch, y de que ese hombre, al que apoyaría y guiaría hasta el final de su vida, sería recordado en la historia. Salió de casa y fue a ver a su hija, que vivía unos 30 metros más abajo, aunque no quiso despedirse de ella, como tampoco lo había hecho de su esposa. Horas después estaba en un coche de caballos rumbo a la casa de Koch. 


			Cuando llegó, al cabo de cuatro días después, estaba agotado. Ya no era un hombre joven y no habían parado salvo para comer y dormir. Cohn encontró a Koch en su casa, y fue tal y como él imaginó. 


			—Tengo algo para ti, Robert. Algo que supe que debía darte desde el mismo momento en que lo encontré hace años. 


			Cohn le enseñó un pequeño tubo de ensayo vacío en apariencia. Antes de que Koch pudiera decir algo, continuó: 


			—Es una espora, la encontré hace más de 15 años mientras los dos investigábamos el tratamiento del carbunco. Esta es diferente, Robert, y es importante, puesto que la hallé donde no podía estar, donde era imposible que estuviera, y aquel día pasó algo... 


			—Tuviste una sensación rara, ¿verdad?, una sensación que no puedes entender... 


			Cohn se quedó petrificado. Nunca se lo había contado a Robert. 


			—Sí, lo sé. Yo también la tuve ese día, en el laboratorio, igual que hoy. 


			—¿Sabes qué significa? ¿Por qué nos pasa esto, Robert? 


			—Sé lo mismo que tú. Recibo estos «mensajes» desde que era niño... Pero creo que todos me llevaban al de hoy. 


			—Yo pienso lo mismo... Voy a morir, Robert. 


			Este no supo qué decir. 


			—Y tú lo sabes también —dijo Cohn—. Pero antes tenía que darte esto. Es lo más importante de mi vida... 


			—También de la mía. Es curioso, profesor, pero ya sé que hacer con él. —Koch le explicó el regalo que unos años antes le había hecho Louis Pasteur—: Entonces no supe para qué servía ese matraz especial, ahora sí lo sé. Guarda esto, Robert, guárdalo bien. Probablemente en el futuro sepan qué hacer con él. 


			Y los dos amigos se despidieron con la certeza de que no se volverían a ver. Se dieron un abrazo sabiendo que el destino de la humanidad dependería de lo que había en esa cajita. 


			Un día después, el 25 de junio, Ferdinand Cohn moría tranquilo y feliz. Muchos lloraron la muerte del que para muchos es el padre de la Bacteriología.[19] 


			 


			Ese hombre, ese Koch, era algo extraordinario. Por primera vez se postulaba una teoría que tarde o temprano descubriría a su ejército, sabía que podía confiar en el ser humano. Llevaba mucho tiempo observando a aquella criatura, y estaba seguro de que sería la llave para conseguir su objetivo de erradicar la vida en la Tierra. 
Asistió complacido cuando en el año 1200 a. C. numerosas víctimas de peste fueron conducidos a tierras enemigas para infectar al ejército adversario. Como en 1973, cuando el comandante británico lord Jeffrey Amherst y el oficial suizo-británico coronel Henry Bouquet infectaron con el virus de la viruela unas mantas que después reglaron a los indios en el curso de la Rebelión de Pontiac. 


			Ese ser era capaz de una maldad que ni él era capaz de imaginar. 


			Trazó su plan durante milenios y esperó. Fue preparando sus huestes, que mantuvo dormidas, aletargadas y contenidas en recipientes animales, a la espera de que el propio hombre fuera capaz de despertar la catástrofe. 
Y para eso necesitaba de la ciencia. Supo que algún día darían con su ejército, que durante milenios había actuado en el anonimato. Contaba con ello, y ese hombre era una pieza clave. Aunque todavía no tenía la tecnología para visualizar de forma directa a los virus, 
aquel hombre planteó una serie de postulados que bien valdrían para establecer la causalidad de una enfermedad vírica. 


			Su plan seguía su curso, pero entonces sintió algo inusual, algo que nunca había sentido. Aquel hombre era diferente. Cuando quiso ver dentro de él, cuando sondeó su código genético, vio algo que le confundió. Sus compuestos orgánicos basados en el carbono, los ladrillos de las bases de su ADN, no se degradaban a la misma velocidad que los del resto de los mortales. Se trataba de algo muy sutil, casi imperceptible, pero no para él. Había asociaciones y puentes entre moléculas que no eran normales y que no se habían encontrado en ningún humano antes. Lo más desconcertante, ¡esos compuestos no seguían las leyes físicas que él conocía desde el principio de los tiempos! Era como si una piedra rodara colina arriba.  


			Llevaba eones habitando solo en un espacio interdimensional y nunca se había preguntado si había alguien más con él, pero allí, en ese espacio vacío, sí había alguien más. Ahora lo veía con tanta claridad que no entendió cómo no se había dado cuenta hasta entonces. Una presencia antagónica, una energía que rivalizaba, 


			si no superaba, la suya. La había descubierto.  


			Ella había estado moviendo sus piezas, Cohn, Pasteur y Koch, esos hombres excepcionales habían sido influidos por ella. Llevaba milenios perfeccionando su toque, interviniendo de forma muy sutil en los destinos del hombre a lo largo de la historia, guiándolos hacia un destino mejor. Porque ella, al igual que él, también creía en el hombre. Y después de todos estos milenios, 
la guerra final entre ellos se libraría en los siglos venideros. 


			 


			Epílogo 


			 


			Este es un capítulo diferente, perdonen mi atrevimiento. Siempre me han encantado las novelas de ciencia ficción, adoro a Stephen King, he devorado decenas de cuentos y novelas suyas. Añádanle además la visión de la medicina. Ya saben, siempre tuve mi futuro muy claro, desde los ocho años quería ser galeno. De niño, siempre vi la enfermedad como un ser oscuro al que había que vencer con luz, la luz de la ciencia, la luz de la medicina, pero luz al fin y al cabo. Sin embargo, no había vuelto a ponerle cara a la enfermedad hasta la llegada del COVID, que nos golpeó con una fuerza brutal, como nunca antes. Y experimentamos la derrota más absoluta y el mayor desconcierto que jamás habíamos vivido. Me imaginé a nuestros ancestros médicos sin ningún otro remedio que las sangrías, las cataplasmas, etcétera. Eso era todo lo que podíamos hacer. No teníamos certeza de que alguno de los tratamientos que aplicábamos fueran a servir de algo. 


			Por primera vez en mucho tiempo le puse cara al mal, un mal milenario, un mal puro, que no respetaba a nadie, ni a pobres ni a ricos, ni a jóvenes ni a ancianos. En esos días vimos morir a todo tipo de personas, sin saber a ciencia cierta qué era lo que a nivel genético te hacía más o menos sensible a la enfermedad. Y me imaginé a Peste («él»), complacido por el resultado de su obra. Sin embargo, también vimos luz, vimos esperanza y valentía, vimos cómo se unía toda la humanidad como nunca antes en la historia habíamos hecho. «Es solo en el límite cuando la gente encuentra la voluntad de cambiar. Solo en el precipicio evolucionamos». Y me imaginé a Vida («ella») intentando que la vida prospere e impidiendo los planes de Peste. Se planteó una guerra milenaria entre la vida y la muerte de todo ser vivo. 


			Por otro lado, y quizá sea por la edad, cada vez me gusta más leer sobre la historia de la medicina, una asignatura por la que pasé de puntillas cuando era estudiante, todo hay que decirlo. Una de las cosas que más me impresionó fue la sesión clínica de Robert Koch, considerada como la sesión clínica de mayor importancia en la historia de la medicina. Siempre me imaginé allí. He asistido como ponente u oyente a cientos de sesiones clínicas y conferencias a lo largo de estos años. Me imagino cómo será asistir a una sesión clínica de la que sales pensando que pasará a la historia de la medicina. Eso no tiene precio. 


			Tengo que pedir perdón a muchas personas por querer novelar la historia. Aunque creo que no falto al respeto a estos nobles hombres, he de confesarles que me he tomado ciertas libertades. 


			Lo primero que quiero es agradecer al profesor Guillermo Suárez Fernández por la excelente y, en mi opinión, apasionante sesión científica que dio sobre la vida de Robert Koch en abril de 2012 titulada «Robert Koch, eminente bacteriólogo y médico, y gran impulsor de la Microbiología aplicada y su técnica» en la Real Academia Nacional de Medicina de España, y que les recomiendo visualizar en el enlace que les dejo[20]. 


			De esta ponencia saqué muchas de las ideas que he plasmado en este capítulo y que me gustaría desarrollar en un libro, esa batalla entre el bien y el mal por la pervivencia de todo ser vivo en la faz de la Tierra. 


			Pues bien, me centré en este capítulo específico de la apasionante vida de Koch, e intenté novelarlo aunando mi interés por los logros científicos y la personalidad excepcional de Koch, con mi pasión por la ciencia ficción. A pesar de que las fechas son correctas, tengo que hacerles varias consideraciones para que los historiadores médicos no pasen a engrosar el grueso de las filas de mis haters (odiadores o detractores) que tanto abundan hoy en día en las redes sociales. 


			Todos estos personajes existieron, y la relación entre Koch y Cohn es cierta. Cohn se sintió maravillado ante la presentación que le hizo Koch y fue su valedor en los años venideros y pieza clave para que aquel ocupara una plaza en el prestigioso Instituto Imperial de Berlín, lo que levantó ampollas y sentó muy mal a Virchow, al que imagino muy enfadado por ese «niñato» que venía a hacerse con un puesto que seguramente querría haber dirigido. 


			Louis Pasteur ha sido una eminencia y una de las figuras de la medicina a lo largo de la historia, y nos ha dejado increíbles logros que siguen utilizándose en la actualidad, como la pasteurización de la leche. Pasteur no asistió a la famosa conferencia de Koch del 24 de marzo de 1882 en la Sociedad de Fisiología de Berlín, pero sí estuvo en otra ponencia que dio Koch en Londres. 


			En agosto de 1881, Koch asistió al Séptimo Congreso Médico Internacional en Londres que reunía a participantes de todo el mundo, Louis Pasteur y Joseph Lister entre otros. Con la ayuda de una linterna, Koch presentó las fotografías en las que demostraba su técnica para obtener colonias puras en medios sólidos, lo que causó una gran sensación entre la audiencia. Pasteur, a quien Lister le había presentado a Koch, a pesar del antagonismo político y la rivalidad científica entre ellos, le estrechó la mano y le dijo: «C’est un grand progres, Monsieur» («Es un gran progreso, señor»). Su enfrentamiento, sin duda, revolucionó el mundo de la ciencia. Desde luego, son dos personajes apasionantes con los que vi que podía desarrollar una buena historia. Espero que les haya gustado este pequeño aperitivo de lo que sueño que sea una historia mucho mayor. 
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		«Siempre he creído que los médicos aprenden más de los errores que de los aciertos. Todos fallamos, somos humanos y los humanos se equivocan, así que creo que cada uno debe lidiar con sus fantasmas. Muchas veces me dicen que los médicos no reconocen sus fallos. No sé si en público, pero les aseguro que nos persiguen el resto de nuestra vida. Abro la caja de mis fantasmas a menudo y converso al final de la noche con ellos, los considero mis hermanos y hermanas».

		 		 

		Este libro es el acto de desnudez de un médico que lleva veinte años en primera línea. En estas historias de vida que componen sus páginas traslucen la pasión por el trabajo y por los pacientes, la fe y la esperanza en la ciencia por encima de todo, pero también la oscuridad que alberga la enfermedad y el dolor que produce saber que a veces nada es suficiente.

		 
		A través de ellas, el doctor César Carballo nos presenta casos de pacientes al límite, nos habla de cómo funciona nuestro cuerpo, nos muestra la fiereza de los sanitarios en situaciones extremas, nos revela las carencias y los fallos —los del sistema y los humanos—, los pequeños detalles que marcan la diferencia entre vivir o morir y los milagros —que también suceden— desde la trinchera de un box de Urgencias.
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  [1] Recuerdo a un encargado de laboratorio que me enseñó una hoja de petición de pruebas con TODAS las cruces marcadas en ella, incluida la de embarazo, para un paciente varón de 65 años... ¿Quién pediría esa analítica? 


			[2] He de confesarles que, después de este incidente y en 21 años de carrera en urgencias, nunca he vuelto a administrar alcohol etílico como tratamiento a ningún paciente. No es extraño, pues, que no tuviéramos ninguno experiencia alguna. 


			[3] Los errores médicos son la tercera causa de muerte en EE. UU. tras las enfermedades cardiovasculares y el cáncer, con unos 250 000 fallecimientos anuales, según los cálculos de dos expertos publicados en la revista British Medical Journal (BMJ). 


			[4] Eficacia de una vía rápida para el manejo de cólicos renales o ureterales no complicados en el departamento de emergencias de un hospital: el ensayo clínico aleatorizado STONE de ecografía y prueba de un episodio de nefrolitiasis. Tung Chen Y., Rodríguez Fuertes P., Oliver Sáez P., Villén Villegas T., Buño Soto A., Fernández Calle P., Carballo Cardona C., Cobo Mora J., Jaén Cañadas M., Yan Tong H., M. Borobia A. Emergencias. Febrero de 2021; 33 (1): 23-28. PMID: 33496396 


			

			[5] La inmunidad innata consta de diferentes tipos de armas que atacan al invasor, como las llamadas NK (o Natural Killers), interferón, y por último las inmunoglobulinas. 


			

			[6] Esto es lo que llamamos afasia. Existen varios tipos dependiendo del área del cerebro afectada por la isquemia o falta de riesgo, y eso condiciona la expresión clínica. Así, algunos pacientes no pueden emitir lenguaje alguno, mientras que otros pueden repetir lo que se les dice... 


			[7] El cerebro es un órgano maravilloso, esto es cierto. Tuve un paciente así ingresado en planta que no podía hablar en español y, sin embargo, hablaba mucho mejor en inglés, un idioma que había aprendido y «almacenado» en una zona del cerebro diferente a la del lenguaje nativo. 


			

			[8] Dios es el más grande. 


			

			[9] Infausto [hecho, situación]: Que trae desgracia y causa tristeza, dolor o sufrimiento moral. Entre los médicos, que el pronóstico es muy malo y, casi seguro, apunta al fallecimiento. 


			[10] Pueden ver este episodio en el siguiente enlace, grabado en directo: https://www.lasexta.com/programas/dentro-de/avances/asi-son-las-urgencias-en-el-hospital-la-paz-lo-importante-es-la-vida_2017050159073be70cf2461b6df35552.html 


			[11] El cateterismo es una prueba que consiste en introducir un catéter por una arteria de la pierna o el brazo hasta las arterias del corazón, y allí, mediante visualización directa por rayos X, desobstruir la arteria gracias a la suelta de un líquido que disuelve el coágulo (si se trata de un infarto) o la colocación de un muelle (llamado stent), para ensanchar y desobstruir la arteria coronaria, o en este caso reconstruirla y cerrar la luz patológica. 


			

			[12] Para la geología, un eón es un periodo equivalente a mil millones de años. Pero, además, un eón es cada uno de los periodos en que se divide el tiempo geológico de la Tierra y que, a su vez, incluye varias eras. 


			[13] El asteroide de quince kilómetros que cayó hace sesenta y seis millones de años en la península de Yucatán equivale a 10.000 millones de bombas atómicas de Hiroshima y fue el responsable de la extinción de los dinosaurios. 


			[14] Los cocodrilos, las tortugas y los tiburones se salvaron de la extinción, pero hoy día no son particularmente diversos. 


			[15] A mediados del siglo XIX la comunidad científica se hallaba dividida. Por un lado se posicionaban los que creían que la vida podía surgir de forma espontánea; por otro, los que los que pensaban que el aire y los objetos contenían elementos contaminantes (pólenes, esporas, bacterias) responsables de la descomposición de materiales en un frasco. Así que, en 1862, se creó un concurso en el que ambos grupos se retaron a demostrar sus postulados. En un lado, Félix-Archimède Pouchet, un respetado naturalista, y en el otro, la eminencia de la biología, Louis Pasteur, que demostró cómo un matraz especial impedía la contaminación, esto es, que la vida no se generaba de forma espontánea. 


			[16] Fueron realmente dos los hombres que contribuyeron a este logro. El segundo fue Louis Pasteur. Cohn quedó francamente impresionado con las demostraciones de Koch, y convocó a todos los facultativos para presenciar los experimentos de Koch, una reunión que duró tres días y tres noches. 


			[17] En 1848 Rudolf Virchow demostró la falsedad de la creencia de que la flebitis (inflamación de las venas) causa la mayoría de las enfermedades. Demostró que «las masas» en los vasos sanguíneos son el resultado de una trombosis (término acuñado por él) y que porciones de trombos se pueden desintegrar para formar émbolos (igualmente es su término). Un émbolo libre en la circulación puede, en última instancia, quedar atrapado en un vaso estrecho y conducir a una lesión seria en los tejidos vecinos. Era antagonista de la idea de que las bacterias provocaban enfermedades. Alegaba que el descubrimiento de algunos microorganismos en ciertas enfermedades no siempre significa que el organismo sea parte de la enfermedad. Sugirió, mucho tiempo antes de que se descubrieran las toxinas, que algunas bacterias podrían producir esas sustancias. Igualmente, Virchow fue antagonista a la teoría de Darwin por selección natural y llegó a expresar sus dudas sobre sus evidencias. Por mucho tiempo argumentó que no existían suficientes evidencias científicas para justificar su aceptación total. En su opinión, el hombre de Neandertal, descubierto en 1856, no había sido un humano primitivo, sino más bien un individuo deforme, tanto por la forma de su cráneo, raquítico y artrítico, como por la forma de sus huesos. 


			[18] Incluso a día de hoy, la charla que Robert Koch impartió ese 24 de marzo de 1882 se considera la sesión clínica de mayor relevancia de la historia de la medicina. 


			[19] La dura vida como investigador de Ferdinand Julius Cohn se vio compensada con una gran fama mundial como fundador de la Bacteriología. Se convirtió en el primer ciudadano honorario judío de la ciudad de Breslavia. En 1892 crearon un parque, en cuya entrada le honran con una estatua de bronce erigida en 1908. Además, en 1893 se le nombró miembro de la Royal Society. En 1885 la Real Academia Neerlandesa de las Artes y las Ciencias le otorgó la Medalla Leeuwenhoek, y en 1895 se le concedió la Medalla Linneana de la Sociedad Linneana de Londres. 


			[20] https://www.ranm.tv/index.php/video/325/sesi%C3%B3n-cient%C3%ADfica-%C2%B7-robert-koch-eminente-bacteri%C3%B3logo-m%C3%A9dico-gran-impulsor-de-la-microbiolog%C3%ADa-aplicada-ysu-t%C3%A9cnica/ 
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